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Porque “entender é um modo de olhar. Porque
entender, alids, € uma atitude.”

Clarice Lispector



EAPN Portugal é uma organizacio nao-governamental que tem

como missdo o combate a pobreza e a exclusdo social, através

de multiplas formas de interven¢do. Tratando-se de fenémenos
multidimensionais complexos, as estratégias para os enfrentar tém também
clas que ser diversificadas e abrangentes, capazes de mobilizar diferentes
agentes e atores na sociedade, desde os que tem responsabilidades na
definicio das politicas, as instituicdes e aos proprios cidadios, em especial
aqueles que vivem em situacdo de pobreza e exclusio social.

“Dar voz aos excluidos” e promover a sua participagio tem sido
uma das bandeiras desta organizacio, que de uma forma sistematica e
continua tem investido em processos e metodologias participativas que
tem vindo a ganhar crescente centralidade na organizagio interna, através
da formacao dos Conselhos Locais de Cidadaos em cada Nucleo Distrital
e do Conselho Nacional de Cidadidos composto por um representante de
cada um dos Conselhos Distritais.

HEsta publica¢io é um dos resultados deste trabalho. Antes de mais
resulta de um conjunto de valores e principios que perfilhamos, desde
logo, o principio da dignidade da pessoa humana. Algo que parece
simples, pacifico e consensual, mas tantas vezes é uma tarefa de enorme
complexidade e responsabilidade.

Vivemos tempos de grande desumanizacio. Em todo o mundo, temos
vindo a assistir a um desfile de constantes viola¢oes abjetas e brutais desses
mesmos direitos que deveriam reafirmar a nossa identidade humana. Tal
como avisou o secretario-geral das Nagdes Unidas, o “destespeito pelos
direitos humanos ¢ uma doenca” que se estd a espalhar pelo mundo e a
“prevencio deve ser a prioridade”.

Ler estas narrativas extraordinarias de trés pessoas — a Alice, a Beatriz
e o Jorge — que integram o Conselho Local de Cidadaos de Leiria faz-
nos acreditar ainda mais que o nosso trabalho nio sé faz sentido como
¢ urgente. Sio trés testemunhos de vida que nos fazem refletir sobre este
“carrossel” que é a vida. Para compreendermos, temos que conhecer. E
importante “calcarmos os sapatos do outro”, ver por dentro.

Ao conhecermos as historias da Alice, da Beatriz e do Jorge percebemos
que nem sempre as historias de vida das criangas sdo um conto de fadas.



Todos, embora de maneiras diferentes, partilham memorias e eventos
vividos na infancia que para sempre marcaram as suas vidas: a pobreza, o
abandono, a violéncia... Em Portugal, de acordo os dados mais recentes
do Instituto Nacional de Estatistica (INE), relativos a 2017, mostram que
o risco de pobreza entre as criangas e jovens até aos 18 anos era de 19%,
o que representa perto de 330 mil criangas.

Percebemos também que nunca podemos ter nada como garantido. De
um momento para o outro, tudo pode mudar nas nossas vidas. Os trés
depoimentos revelam quio frageis e vulneraveis podemos set, quando de
repente algo nos falha. Todos temos um limite para o nimero de desgragas
que conseguimos suportar sem perder o equilibrio emocional. E quando
isso acontece, ¢ fundamental a nossa rede de apoio — a familia, os amigos
¢ as instituicoes.

Este livro é também demonstrativo do poder da resiliéncia dos seus trés
protagonistas. Todos sao um exemplo de supera¢do das duras batalhas da
vida, lutando contra as adversidades foram capazes de encontrar um novo
equilibrio, recomecar de novo e dar um novo sentido a vida.

Mas este projeto editorial ndo seria possivel sem a colabora¢io
inestimavel dos escritores Elsa Rodrigues, Ménia Camacho e Paulo
Kellerman, dos jornalistas, Jacinto Duro, Manuel Leiria e Nuno Henriques
e dos ilustradores Bruno Gaspar, Lisa Teles ¢ Maraia, ¢ Ana Gilbert, a
todos quero aqui deixar o meu agradecimento muito especial, porque
aceitaram o desafio e ousaram buscar uma outra forma de olhar e entender
o humano.

Desta forma ¢ impossivel ndo nos orgulharmos deste projeto, onde
fica o registo indelével de histérias de vida que nos ensinam mais do
que qualquer tratado filosofico; ndo sé pela experiéncia mas, por essa
experiéncia ser alvo de abordagens literarias, jornalisticas, poéticas que,
como sabemos, captam a esséncia humana de uma forma mais tocante.
Estou certa que colhemos nestes exemplos de vida, nestes relatos que
aqui e ali nos emocionam, ensinamentos e vontade; otimismo e realismo;
poesia e verdades que nos ajudem e inspirem a fazer mais e melhor no
nosso quotidiano, quer laboral, quer pessoal. Sejam bem-vindos a leituras
que, ndo duvido, sao uma forma e uma férmula para lutar contra a pobreza
e a exclusio social.

Sandra Faria Araujo, diretora executiva da EAPN Portugal

ABRIR JANELAS

lice, Beatriz e Jorge. Trés cidadaos, que integram o Conselho Local

de Cidadaos do Nucleo Distrital de Leiria da EAPN — Rede Europeia

Anti-Pobreza / Portugal, e que aceitaram o desafio para, em formato
de histéria, escreverem pedagos de vida que marcaram o seu percurso.
Histérias de vida que cruzam dor, desafios, esperanga e superagio.
Parecem terminar como finais felizes, como as historias que nos contavam
na infincia. Como se a vida apés um percurso de dureza encontrasse
finalmente a felicidade, marcando, desta forma, o final da nossa vida.
Deveria ser sempre assim, mas nao é.

A Alice integrou o Nucleo Distrital de Leiria da EAPN Portugal ha
11 anos. O Jorge ha 9. E a Beatriz ha sensivelmente 1 ano. Observamos
nestas trés pessoas uma vontade de crescer, de se superar, de se porem de
bem com a vida e com os outros. De quererem sobretudo aprender. Uma
aprendizagem continua que os faz permanecer por ca. Que os faz aceitar
desafios como este.

O foco deste projecto estd nas narrativas dos seus participantes.
Narrativas escritas, e nao orais; escritas pelos proprios intervenientes.
Porque o acto de escrever implica uma outra reflexdo e estruturacdo de
pensamento, implica olhar para o eu como espectador, fazer selecgdes e
exclusoes de factos, de sentimentos e emogGes; a escrita implica um tempo
diferente, um vagar que é decisivo na formula¢do do pensamento. Apenas
com tempo se pode mergulhar no passado e retirar dele o que é pertinente;
retirar o que ja sendo passado também é presente e serd futuro. Estas
trés narrativas conseguem retratar esse mistério que caracteriza a vida:
as fronteiras entre passado, presente e futuro sio quase sempre ténues
e volateis, quase sempre imperceptiveis. Fluidas como o vento. Como se
fossemos seres tripartidos: presos ao passado, absorvidos pelo presente,
atraidos pelo futuro; tudo em simultaneo.

E ¢é por essa razdo que precisamos de olhar a realidade a partir de
diferentes angulos. Para melhor nos localizarmos, para melhor nos
situarmos; para encontrarmos referéncias. Por isso ¢ que a partir das trés



narrativas originais, que so o foco e a esséncia deste projecto, procurdimos
novas visdes. Como se em cada narrativa procurdssemos abrir janelas.
Assim, cada texto partiu de base a trés contos, a trés ilustragoes, a trés
abordagens jornalisticas. Multiplicando angulos, potenciando leituras,
descobrindo espantos, oferecendo perspectivas.

Jacinto Duro, Manuel Leiria ¢ Nuno Henriques foram os jornalistas
de trés jornais regionais — Jornal de Leiria, Regido de Leiria e Diario de
Leiria, respectivamente — desafiados a colaborarem neste livro, através de
uma abordagem jornalistica. Conhecendo as histérias das pessoas aqui
retratadas e aprofundando um ou outro aspecto em contexto de entrevista,
permitindo-nos compreender melhor as trajectérias destes trés cidadios.

As letras, palavras e frases juntaram-se desenhos que ilustraram os
pedacos de historia de vida de Alice, Beatriz e Jorge. Bruno Gaspar, Lisa
Teles e Maraia sdo os ilustradores que deram vida as palavras.

Para um olhar mais académico, convidimos Ana Gilbert, que nos
trouxe a perspectiva das narrativas pessoais e de como a escolha pessoal
das palavras para expressar as suas vivéncias devolve a voz aos individuos,
considerando-os agentes das suas proprias vidas.

Este livro pode ser observado como um exercicio de reflexdo sobre
trajectos de vida marcados por vulnerabilidades, mas também por episddios
de superagdo. Nio deixa de ser um projecto artistico-literario-jornalistico
que nos traz a perspectiva de trés cidaddos que nos narram pedacos de
vida que os marcaram de alguma forma e que lutam por oportunidades
de inclusdo numa sociedade que muitas das vezes os ignora, os esquece e
os inviabiliza.

Se este livro constituiu um momento catartico para estes trés cidadaos?
Talvez. Se pode ser um exemplo de inspiracdo para outros cidadios?
Talvez. Que nos consigamos imaginar a viver uma outra vida quando a
nossa nao estd bem, a sonhar e a superar-nos. Todos os dias. Como a Alice,
a Beatriz e o Jorge.

Esta foi, de facto, uma ideia que se foi construindo e matetializando
num projecto que agora editamos. Expressamos a maior gratidao a quem
possibilitou a sua construgdo: Alice Catarino, Ana Gilbert, Beatriz Passao,
Bruno Gaspar, Jacinto Duro (Jornal de Leiria), Jorge Cardinali, Lisa
Teles, Manuel Leiria (Regido de Leiria), Maraia, Ménia Camacho e Nuno
Henriques (Diario de Leiria).

Elsa Margarida Rodrigues, escritora
Paulo Kellerman, escritor
Patricia Grilo, técnica do Nucleo Distrital de Leiria da EAPN Portugal

Alice



© LISA TELES

HISTORIA DE UMA MENINA AINDA MUITO
PEQUENINA

Alice Catarino

inha eu pouco mais de um ano e meio quando o meu pai faleceu.

Fiquei eu, mais quatro irmios, todos ainda pequenos. A minha irma

mais velha tinha doze anos, a seguinte onze. Os meus irmaos eram
mais novos e eu tinha apenas um ano e meio.

Infelizmente ndo conheci o meu pai. Tenho muita pena de nio o ter
conhecido. Chamava-se Anténio, uma palavra que para mim é muito
bonita. Mas o destino ¢ assim, e as vezes prega-nos estas tristes partidas.

Os meus irmios contam-me que foi um bom pai, muito amigo dos
filhos e muito presente. Trabalhava muito para nio nos faltar com a
comida e com tudo 0 que nos era mais necessario num tempo que NAo era
de grande abundéncia, mas brinquedos nio nos dava.

Os meus irmaos mais velhos contam que o mais novo lhe pedia
brinquedos e mais brinquedos e que ele entdo respondia, com calma
e todo o carinho que tinha por nés: olha filho, eu ndo te posso dar os
brinquedos que me estas a pedir, o dinheiro é pouco e tenho de o guardar
para o que vos é mais preciso, a vossa comidinha e outras coisas, como
os livros e cadernos para a escola. Mas o meu irmao niao compreendia e
chorava porque queria os brinquedos, ndo queria livros nem cadernos. E o
meu pai, com toda a calma, ndo ralhava. Conversava com ele e a conversa
dos brinquedos acabava. Os meus irmaos tinham muito respeito pelo meu
pai e por tudo o que ele lhes dizia.

Nés ndo éramos ricos, mas tinhamos uma vida digna e viviamos em
paz. Enquanto o meu pai foi vivo tudo correu bem, mas depois veio aquela
maldita doenga que o levou muito novo e come¢amos a ter dificuldades.
A minha mie, t3o nova, ficou sozinha com cinco filhos para ctiar e a casa
para dirigir. Ndo era facil, mas 12 famos vivendo como se podia, com muito
trabalho e o esforco que a minha mie fazia, que dava para ir aguentando
o dia-a-dia.

O meu pai ja tinha partido ha dois anos quando o minha maie
encontrou outro senhor, com quem veio a casar daf a pouco tempo. E
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entdo comegaram os problemas nas nossas vidas. A minha mie pensou
que tinha feito bem em ter um novo marido para lhe facilitar a vida e
ajuda-la no apoio a educagio dos filhos, mas tudo foi ao contrario dos
planos dela. Nada disso aconteceu. O tal dito senhor nunca quis viver
connosco, até alugou uma casa para estar sozinho com a minha maie e nio
ter que aturar os filhos dela.

De inicio a minha mie ndo quis ir com ele, mas ele ameagava-a e ela.
Num grande dilema, acabou por ir viver com ele, deixando-nos a viver
sozinhos na nossa casa, os filhos mais novos ao encargo das minhas duas
irmas mais velhas, e eu ainda praticamente um bebé.

Isso aconteceu por causa desse tal dito senhor, que nunca nos ajudou,
nunca nos apoiou, nunca fez nada por nés. Ainda mais: ndo deixava a
minha mie ir-nos visitar. Ela s6 nos ia ver quando ele estava fora a trabalhar.
Coitada da minha maie, que tdo maltratada foi por esse excelentissimo
senhor, sem nunca o ter deixado por medo que ele nos fizesse mal, a nos,
que éramos ainda tio pequenos.

Entao, quando tudo isso aconteceu, uma das minhas irmas foi para casa
do meu av6 materno para que ele nos ajudasse. Ficou a minha irma mais
velha, na altura com 15 anos, sozinha a tomar conta dos meus dois irmaos
mais novos, e da pequenina que era eu.

Esta minha irma foi obrigada a ir trabalhar ainda muito nova para nos
poder alimentar, e com a ajuda da irma do meu pai, 12 ia conseguindo
manter os dois irmaos na escola, e a mim, que ficava a cargo da minha tia
enquanto a minha irma trabalhava e os meus irmaos nio chegavam a casa.

Quando a minha irma vinha do trabalho e os meus irmios da escola,
ja a minha tia tinha comida feita para nés. Ou a levava a nossa casa, ou a
comiamos em casa dela, e a noite ficAivamos sozinhos com a minha irma.
Assim fomos vivendo algum tempo. Quando o meu irmio mais velho
terminou a escola comegou logo a trabalhar, ainda muito novo, para poder
ajudar a minha irma no que fosse preciso. O mesmo aconteceu a0 outro
irmdo, que comegou logo a trabalhar mal saiu da escola.

Os meus irmaos nao tiveram muito tempo para brincar. Tinham tarefas
que a minha irma Silvana lhes destinava: O José ia buscar agua a fonte e
o Tino tinha de apanhar lenha para o lume porque nesta época nao havia
agua canalizada nem aquecimento. Todos os dias era necessario ir a fonte
buscar dgua para encher o depésito que tinhamos, de onde safa a agua
para fazer a comida, para tomar banho ou para lavar a louga. Os meninos
nio gostavam nada de fazer estas tarefas. O menino José, quando ia a
fonte, 14 dava uma escapadela e ficava um bocado a jogar a bola e o Tino
aproveitava para ir buscar o irmao e ficar também. Era a Silvana que os
ia buscar mandando-os para casa, lembrando-os que havia muito a fazer
e ainda faltavam os trabalhos da escola. Eles vinham logo, respeitando-a
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como se fosse uma mae. E era. Tinha tudo muito bem organizado e todos
faziam as tarefas que ela tinha destinado. Lembro-me dos meus irmaos
fazerem a cama sempre antes de sairem, mas um deles deixava a roupa toda
amarrotada e a cama toda mal feita. E a mana Silvana, quando chegava do
trabalho ia ver as camas e nio os deixava deitar enquanto nao as fizessem
como deve ser. Era o castigo que lhes dava, mas um deles deitava-se muito
rapidamente para ndo ter de fazer a cama de novo. As vezes tornava-se uma
brincadeira, mas quando a irma mais velha se chateava, eles obedeciam
sempre. E ouviam os seus conselhos muito atentos e com muito respeito.

Eu, por essa altura, ainda era pequenita e por isso nao fazia muita coisa
em casa, mas um dia a mana chamou-me e disse-me: anda c4, agora vais
fazer a nossa cama, vou ensinar-te. E assim chegou a minha vez. A Silvana
disse-me tudo com um sortiso, acrescentando que na minha idade ela ja
fazia as camas e arrumava as coisas da casa. Estava na altura de comegar a
aprender para ajudar 14 em casa. Eu ja andava na escola, devia ter uns oito
anos, mas ainda era a menininha da familia, pouco fazia, e por isso achei
muito estranho quando os meus irmios comeg¢aram a dar-me ordens. Eu
obedecia, mas as vezes refilava com eles. Entdo houve um belo dia em que
a minha irma me disse:

- L4 porque és a menina da casa, tens de compreender que um dia
vais ser uma mulherzinha. Os manos tém trabalhado desde pequenos, eu
também tenho ajudado o que posso, mas agora ¢ a tua vez.

Estes meus trés irmios, todos muito unidos, com o seu esforco e
trabalho, conseguiram dar a volta aos momentos mais dificeis da nossa
vida. E assim se passou algum tempo. Mas uma ma noticia estava para
chegar: a minha irma, que vivia em casa do meu avd, falecera, ainda tdo
nova. Bu ja andava na escola, na terceira classe, e lembro-me do desgosto e
sofrimento que todos sentimos. Eramos todos muito amigos e ja tinhamos
perdido o pai, a minha mie vivia noutra casa, ¢ agora perdiamos a irmal
Nem querfamos acreditar no que nos estava a acontecer.

Mas a verdade é que a m4 noticia nos bateu a porta. A minha mie nao
estava connosco, mas assim que recebeu a noticia veio logo. Percebemos
que ela estava a sofrer tanto quanto ndés. Ver uma filha partir tdo
inesperadamente nao é facill

Nesta fase tdo triste da nossa vida, a nossa mae esteve junto a nos e foi
muito presente. Durante o dia estava sempre connosco, mas 4 noite tinha
de regressar a casa para junto do marido para que nio houvesse conflitos
com ele. Quando estava connosco mostrou-nos o quanto gostava de nos.
Sentimos o carinho dela e chegimos a pensar se ndo seria entdo que ela
regressava para casa. Setia tAo bom termos a nossa mie de voltal

Mas nao aconteceu. Havia alguma coisa que ela guardava em siléncio e
nao nos dizia ou nio podia dizer. E assim continudmos a viver sozinhos,
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eu e os meus trés irmios. Tivemos algumas ajudas dos nossos vizinhos
e pessoas amigas da nossa aldeia que nos vinham visitar e perguntar se
precisavamos de alguma coisa. Traziam-nos sempre um miminho e tinham
uma palavra amiga, o que foi um apoio importante naquela fase. Como diz
o ditado, quando estamos aflitos é que se conhecem os amigos.

Assim foi: tivemos muitas pessoas ao nosso lado. Talvez por sermos tao
Nnovos e estarmos a passar um drama tio grande. Mas o amor de irmios
cada vez nos unia mais. Sentfamos que ndo havia nada que nos pudesse
separar. Com muitas dificuldades, mas 14 ia cada um para o seu trabalho.
Logo que terminavam, regressavam a casa para que estivéssemos juntos e
nenhum de nés se sentisse sozinho.

Mas quando a minha irma Magui morreu andamos todos um bocado
desorientados. Para mim ja nada fazia sentido. Eu ndo queria ir a escola,
ndo queria comer. Faltei alguns dias. Chorava, ndo queria ir e os meus
irmaos, coitados, ja ndo sabiam o que fazer comigo.

Diziam entre si muito preocupados: a menina ja nao quer ir a escola, ja
N4o quer comer... O que mais Nos ird acontecer?

Um dia resolveram falar com a minha professora e a minha irma mais
velha, Silvana, 14 foi. A professora disse-lhe para nio ficarem preocupados:

- A Alice é uma boa menina e boa aluna, esta é revoltada com tudo o
que estio a passar. Nio ¢ facil. E muito nova e talvez nio compreenda
ainda bem o que vos aconteceu. Sao coisas muito dificeis para vocés e para
ela. Eu vou ajudar-vos o que puder. Eu vou ocupar-me da Alice! Passo a
ir busca-la a vossa casa, ela vai comigo para a escola, falo com ela pelo
caminho e quando chegar a escola ja vem descontraida. Penso que serd o
melhor para ela, para vocés e também ¢é mais facil para mim.

A minha professora foi muito boa para mim. Ajudou-me muito, 2 mim
e 20s meus irmaos. .4 me vinha buscar todos os dias a2 minha casa, mas
havia dias que era dificil eu ir. Nao queria mesmo ir a escola. Houve um dia
em que a minha irma Silvana me perguntou: porque nio queres ir a escola?
Gostavas tanto de ir e agora nio, porqué?

Entio eu respondi que a nossa irma Magui me ajudava muito nos
trabalhos que eu trazia para fazer da escola, e agora que ela havia partido ja
nao havia quem me ajudasse. Mesmo estando eles, ndo era a mesma coisa.
Eles andavam tristes e ja nada fazia sentido. E na escola as colegas estavam
sempre a fazer perguntas e eu nao gostava. Sentia-me inferior a elas.

Entao a minha irma Silvana respondeu-me com toda a calma que eu
ndo podia faltar mais a escola.

- Nio nos queres ver tristes, pois ndo? Perguntou ela. E continuou: -
Faz isso por nés. O mano José vai-te ajudar nos trabalhos de casa naquilo
que ele souber para que nio fiques atrasada, e tu vais passar de classe, esta
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bem? Neste momento s6 tu nos podes dar um pouco de felicidade. A tua
professora também vai ficar muito contente se 1850 acontecer.

Depois dessa conversa, a minha irma Silvana deu-me um beijo e
abragou-me muito, e assim me convenceu. Continuei a ir a aulas, apesar
de haver dias em que nio tinha vontade nenhuma, mas consegui passar
de ano. Entdo ai ¢ que vi a felicidade que dei aos meus irméios e a minha
professora, que tao boa foi para mim e tanto nos ajudou.

Avida continuou, uns dias melhor e outros dias piot, e assim foi passando
o tempo. E quando a minha irm3i Silvana tinha dezoito anos comecou a
namorar um rapaz com quem casou um ano depois. No entanto nio nos
deixou, porque quando se casou ela e o marido resolveram ficar a viver
nos anexos da minha casa para ficarem mais perto, e assim continuou a
ajudar e a cuidar de nos.

O rapaz foi um bom marido para a minha irmd e um bom homem
que entrou para a nossa familia. E famos todos vivendo como podfamos.
Na minha casa estava eu e os meus dois irmaos, mas com a minha irma
sempre por perto.

Algum tempo depois, tinha o meu irmao Tino dezassete anos, pensou
ir trabalhar para Angola e foi. Fiquei eu e 0 meu irmio José, os dois a
viver sozinhos na nossa casa. Como a vida ca era muito dificil e ganhava-
se muito pouco, o marido da minha irma Silvana também resolveu ir
trabalhar para o estrangeiro e foi para Franca. Passado um ano e meio
acabou por vir busca-la. Custou-lhe muito ter de nos deixat, mas tinham
de fazer pela vida deles. No dia em que a minha irmé e o marido foram
embora choraram e andaram muito tristes. Eu cheguei ao pé da minha
irma e disse-lhes:

- Mana, nio vos quero ver tristes. Vao tranquilos a vossa vida, nio
se preocupem €onnosco que eu agora ja sou grandinha. Ja sou uma
mulherzinha de 13 anos e ja sei cuidar de mim e do nosso irmio. E se ele
ndo se portar bem, puxo-lhe as orelhas.

A minha irmai sorriu e respondeu:

- Sim, ja costumas fazer isso!

Era um brincadeira. Eu fazia isso a brincar com ele, nio a sério, mas fez
com que eles sorrissem um sorriso triste. E 14 foram embora. Assim que 1a
chegaram enviaram-nos logo a noticia que tinham chegado bem e que dai
a dois dias ja iam trabalhar, mas que nos tinham no coragio.

Nessa altura ndo havia telefones como hoje. Na aldeia s6 havia um
telefone publico. Quando famos telefonar a minha irma estava sempre
ocupado. As saudades, de lado a lado, eram cada vez maiores. Chegavamos
a noite e ja ndo estdvamos juntos, ja ndo havia troca de palavras, nem
teimosias. Tudo isso nos estava a fazer falta. De repente estivamos so eu
e 0 meu irmao, mas ele disse-me:
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- Vamos ser fortes! Eramos quatro e agora s6 somos dois, mas vamos
conseguir dirigir a casa e fazer as nossas coisas como até aqui, para quando
telefonarmos a mana lhe dizermos que esta tudo bem connosco e que nio
queremos que ela ande triste, porque a amamos do fundo do coragio e ela
continua dentro do nosso corag¢ao, assim como os outros irmaos.

Claro que a nossa tia, irma do meu pai, nos ajudava muito. Ou melhor,
continuou a ajudar, porque sempre o fez. Estava sempre preocupada se
nos faltava alguma coisa e ajudava-nos nas tarefas da casa. Todos os dias
nos convidava para comermos na casa dela. A maior preocupagio era
se comiamos decentemente. Quando nao {famos a casa dela, vinha ela a
nossa. Todos os dias a noite nos fazia um bocadinho de companhia para
que n3o nos sentissemos tao sozinhos.

Perguntava sempre pela nossa mie. Por vezes nio sabfamos o que
responder. Outra vezes la dizfamos que ela ndo nos podia ajudar para
poder estar bem com o marido. E a minha tia compreendia. Dizia que
aquele homem a tinha enganado bem, e que tinha pena dela, mas que
nio podiamos fazer nada. As vezes essas conversas davam-nos vontade
de ir buscar a nossa mie para junto de nds, mas nio o fazfamos com
medo do que o marido dela pudesse fazer. E por isso evitavamos conflitos.
Se tinhamos vivido até af sem ela, e éramos mais pequenos, daf para a
frente também famos conseguir. Mas ndo deixamos nunca de gostar da
nossa mie e muito menos que fosse criticada por outras pessoas. Havia
sempre aquelas pessoas ignorantes que faziam perguntas que ndés nao
gostavamos, a0 que nos nem sequer respondiamos, mas ficivamos muito
tristes, por vezes até chordavamos. S6 nos dava vontade de responder mal.
Nio chegava o que estivamos a passar, quanto mais ouvirmos criticar a
nossa mie. Havia momentos em que nos dava vontade de sair da aldeia
para outro lado, mas infelizmente ndo tinhamos posses pata isso. Foi ali
que nascemos, que tinhamos as nossas coisas e que brincamos uns com o0s
outros. Mas com o apoio da nossa tia, irma do nosso pai, conseguiamos
ultrapassar. Ela sempre nos dizia:

- Nio fagam caso do que as pessoas dizem, essa gente tem ¢ inveja da
educacio e humildade que vocés tém. Ha criancas que tém pai e mie,
mas falta-lhes a educacio, e, gracas a Deus, até aqui vocés tém sido umas
criancas impecaveis. Enquanto eu for viva vou-vos apoiar no que puder.

Esta tia foi uma santa para nés. A minha irma e o meu irmio la
continuavam no estrangeiro, e eu e o mano José 1a famos vivendo em
Portugal sozinhos, mas com a minha tia sempre por perto a olhar por nos.
Um dia, com as poupancas que tinha conseguido, com a ajuda da minha
irma Silvana e com um dinheirito que a nossa avé paterna nos deu, o meu
irmao José resolveu por um telefone em nossa casa. Quando ele me disse
fiquei muito contente. Ja podia telefonar para a minha irma Silvanal Que
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feliz fiquei! Pensei logo em telefonar todos os dias para a minha irma, s6
que os meus planos nao safram certos porque o meu irmao avisou-me que
tivesse cuidado ao telefonat, porque a tarifa safa cara.

- Sabes bem que sou sozinho a trabalhar, e para levar a vida equilibrada
temos que poupar - dizia ele.

Mas s6 que eu ndo fiz caso do que ele me disse. Quando ele ia trabalhar,
nem sempre esperava por ele para falar com a minha irma. O costume era
estarmos junto para ndo gastar tanto, mas um belo dia as coisas sairam-me
erradas: ele veio mais cedo e apanhou-me a telefonar para a mana. Ficou
muito chateado e ralhou muito comigo. Fui desobediente, eu sei, mas nao
¢ preciso estares tio zangado comigo, disse-lhe eu. A minha irma, que
estava do outro lado do telefone, percebeu que ele estava a ralhar comigo
e defendeu-me. Disse-lhe que nio era preciso estar tdo chateado comigo e
definiu que marcarfamos uma hora para telefonar e que passaria a mandar
uma mesada para mim enquanto nao trabalhasse. Assim foi. Eu estava
sempre a espera do fim do més e foi uma grande ajuda para nos.

O mais bonito é que o meu irmao me veio pedir desculpa por me ter
falado alto. Nesse dia vi 0 quanto o meu irmao nos amava a mim e aos
meus irmaos. Fol a primeira e dltima vez que me ralhou, e com razio,
porque fui desobediente.

Assim continuamos a nossa vida, com uns dias melhores e outros
piores, mas sempre com os meus irmaos no coragio. Até que um dia o
meu irmao José, como ¢é normal, foi para a vida militar. No dia em que foi
assentar praga em Leiria chorava ele para um canto e eu para o outro. Eu
tinha de ficar sozinha na casa que viria a ser minha. Mas eu nio sabia que
ele tinha falado com a minha tia para cuidar de mim enquanto ele andasse
na tropa. Bu gostava muito da minha tia, mas ndo queria ir para casa dela.
E a minha tia, que era tdo boa, disse a0 meu irmao que viria dormir para
casa comigo.

Mais uma vez foi uma fase triste e complicada da minha vida, que nem
¢ bom recordar. Foi uma fase muito, mas muito triste. Até para a minha
tia. Houve uma altura em que a minha pobre tia ja ndo sabia o que fazer.
Sentia-me tdo sozinha neste mundo, sem mae, sem pai e sem 0s irmaos
a quem estava habituada. S6 tinha a minha tia por perto para me dar um
carinho e me apoiar.

A minha irma Silvana 14 me ia telefonando, mas n2o era como se estivesse
perto de mim. O meu Tino também me telefonava de Angola, mas era a
mesma coisa. Estavam todos longe de mim e as saudades aumentavam
todos os dias. L4 fui aguentando até que a tia me convenceu a dormir em
casa dela para que estivesse mais descansada e assim foi até que o meu
irmao saiu da tropa.

Ele estava no quartel de Leiria, e por isso conseguia vir todos os fins-
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-de-semana a casa. Era uma alegria quando ele chegava. O transporte dele
era uma motorizada pequenita que fazia um bocado de barulho, entdo
quando ele vinha aos fins-de-semana a casa ouvia-se o barulho da motita
ao longe. Vinha logo a minha tia e corrfamos as duas para a rua a espera
que ele chegasse. Faziamos uma festa os trés agarrados uns aos outros. Ele
chegava sempre mais ou menos por volta das oito horas da tarde e logo
de seguida telefonavamos a minha irma para falarmos todos. Ficavamos
todos a conversa e tinhamos alturas de estar uns bons minutos.

A vida foi continuando até o meu irmao ser escalado para lutar na guerra
em Angola. Aqui é que a minha familia, até os tios da parte da minha mae,
ficou desesperada. Vi a minha familia toda unida a dar-nos apoio. Nio era
justo deixar-me, a irma mais nova, praticamente sozinha com o dltimo
irmdo a ir também para o estrangeiro. Ainda por cima para a guerra. Mas
tivemos uma luz que nos guiou. Deus ia-nos proteger, e assim foi. Com
a ajuda e pedidos dos tios e algumas pessoas da nossa aldeia, foi falar-se
com o padre que estava na aldeia nessa altura, que era também capelao
no quartel militar de Leiria, e este intercedeu pelo meu irmao junto dos
maiorais do quartel. O meu irmao acabou por nio ir para Angola porque
me tinha ao seu cargo e eu era menor. Assim se livrou de partir e ficimos
com um pouco mais de alegria. No entanto continuou a sua vida militar
e até foi promovido, mas teve de ir para Santa Margarida, onde ficou trés
anos. Ainda assim foi melhor do que se fosse para Angola, e numa missa
o padre até agradeceu em nosso nome a todos os que nos tinham ajudado
a que ele ndo fosse para a guerra.

Quando o José terminou a tropa voltou e continuou a trabalhar.
Ganhava um salario razoavel. Eu também comecei a trabalhar e viviamos
em casa da nossa tia, que nao nos levava dinheiro por nos sustentar. O
meu irmdo é que lhe dava qualquer coisa, mas ela nunca queria aceitar.
Eu ndo dava nada porque ganhava pouco. O que recebia era para mim.
Com esta folga, o meu irmdo comecou a fazer uma poupanga com a ideia
de comecarmos a fazer uma casa. Entretanto comegou a namorar com a
rapariga com quem casou e com trabalho e esfor¢o foi fazendo a casa e
conseguiu aquilo que sonhou. Casou e foi muito feliz, assim como a minha
irma. O meu irmao que estava em Angola teve também uma vida muito
boa. Eu continuei com a minha tia e ndo posso dizer que estava a viver
mal. Ganhava pouco, mas tinha o meu anjo da guarda, a santa da minha
tia, irma do meu pai, que esteve sempre ao nosso lado.

Quando estaivamos todos mais ou menos estaveis, o meu irmao Tino,
que estava em Angola, adoeceu e teve de voltar para Portugal para se
curar. Infelizmente a vida ndo quis que assim fosse. Esteve cd um més e
Deus levou-o. Ficimos com menos um irmao, tivemos mais um grande
desgosto. A vida fez-nos muitas partidas! Nesta altura ja eu era uma
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mulher. Mais uma vez ultrapassamos esta tristeza, mas de seguida a minha
tia também partiu.

Fiquei com o meu irmao José, mas como a sua mulher nio era rosa de
cheiro, comecel a pensar se nao seria melhor ir viver com a minha irma
Silvana. Falei entdo com ela, e ela, muito contente, disse-me para ir, que
se arranjaria trabalho e ia ganhar mais. Ca trabalhava por minha conta,
ganhava muito pouco e ja nio tinha ajudas. A minha irma Silvana ja tinha
filhos e eu ndo queria sobrecarrega-la. O meu irmao, coitado, 14 me dava
qualquer coisa quando podia, e a minha tia ja tinha partido. Entdo decidi
e fui mesmo para junto da minha Silvana para Franca. Fui para casa dela e
era mais uma filha que ela tinha. Quando ela chegava a casa perguntava aos
filhos se eu ja tinha chegado, sempre preocupada comigo. Também tinha
um marido que a apoiava naquilo que ela fazia e ndo levantava problemas
quando ela me ajudava. Mais tarde a minha irma e o marido voltaram para
Portugal e fiquei eu e os meus dois sobrinhos mais velhos em Franga.
Ja todos trabalhavamos e viviamos mais ou menos. Enquanto estive em
Franca também consegui fazer uma casinha para mim, construida pelo
meu José que na altura era empreiteiro de obras.

Uns ca e outros 13, assim fomos vivendo até eu regressar também a
Portugal. Nessa altura fui trabalhar por conta da minha irma Silvana e
tudo correu bem. Mas como a minha irma ja estava um pouco cansada e o
meu cunhado se reformou, decidiram fechar o restaurante e eu fui para o
Centro de Emprego. Nio tinha trabalho nem ajudas de ninguém e fiquei
muito triste. Além disso perdemos também o nosso irmio tao querido
com uma maldita doenca que o levou muito rapidamente. Eramos trés e
agora somos s6 duas irmds.

Nunca tivemos mimos de mie e do pai poucos porque infelizmente
partiu muito cedo. Cridmo-nos uns aos outros, gragas a Deus. Fomos
todos muito amigos e as que c4 estamos vamos continuar a ser.

Em algumas situagdes fomos discriminados. Nao pelo nosso viver nem
pela nossa pobreza, mas tinham ciimes da nossa unido e inveja da nossa
humildade e educagio, ao contrario de alguns filhos que sdo criados com
tudo, nio lhes faltam com nada, mas falta-lhes o melhor, que é a educagao
e o respeito para com os outros, que foi uma coisa que nés sempre tivemos.

Como me diz a minha irma Silvana, talvez por sermos adultos muito
cedo quando o que querfamos era ser criangas, talvez pela vida que tivemos,
com grandes montanhas de espinhos que nos fizeram doer muito, mas
todos juntos, com o amor que sempre tivemos uns pelos outros, fomos
sabendo curar essas feridas. Agora sou s6 eu e a minha irma Silvana. Claro
que nio vivemos na mesma casa ¢ cada uma tem a sua vida, mas quando
uma precisa a outra estd sempre perto. Todos os dias a minha irma me
telefona para saber se esta tudo bem comigo, e sempre que estamos juntas
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falamos nos manos que ja partiram como se eles estivessem junto de nés.
E incrivel, mas é verdade. Eles estio sempre presentes no nosso coragio.
E mesmo tendo sido criados sem pai e sem mae, também os temos num
cantinho do coragido. Ainda hoje muita gente se admira por falarmos do
nosso pai e, principalmente, da nossa mie com tanto respeito e carinho,
quando hé tenta gente com pai e mie que nio se lembra de quem os
criou. Mas nds sempre fomos assim. Sempre soubemos dar valor ao amor
porque foi ele que nos manteve unidos e fortes ao longo da vida dura que
fomos tendo.
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A LUA DE ALICE

Elsa Margarida Rodrigues

- Alice! 1.4 estas tu outra vez com a cabeca na lual

Alice estava. Com cabega, coragdo e, se pudesse, o corpo inteiro. Mas
o corpo nao podia. O corpo ficava sempre no mundo triste que lhe tinha
calhado em destino. A cabeca, essa, ninguém a podia obrigar a ficar presa
a tabuada dos nove.

- Nove vez um nove. Nove vez dois dezoito. Nove vezes trés vinte
sete — cantava, mas a cabeca teimava em fugir. — nove vezes quatro.. ah...
trinta e dois?

Os meninos riam, numa inocéncia cruel de quem fareja fraqueza.

- Entdo Alice! — disse-lhe a professora numa repreensio suave. — Vamos
la outra vez, mas agora pensa bem!

E Alice puxava a cabega para a Terra e comegava novamente, nove vez
um nove, nove vez dois dezoito, nove vez trés vinte e sete, pausa, respirar
fundo, nove vez quatro e os labios da professora mexiam e davam-lhe a
resposta, trinta e seis, e o sorriso da professora acariciava-a e continuava,
nove vezes cinco quarenta e cinco, a professora sorria, 0s meninos em
siléncio, e quase dava vontade de ter a cabega na Terra para ter aquele
sorriso aberto e aquele olhar doce, quase quase maternal. Melhor seria
se fosse a mée a sorrir-lhe assim, mas a mae ndo podia. Nove vezes seis...
nove vez seis... E o olhar da professora suplicante e os labios a mover-se,
a dar-lhe a resposta, mas a cabeca foge, esta ja noutro sitio, talvez no colo
da maie, nove vezes seis... e os meninos cochicham e a cabeca sempre
a fugir, todos a espera da sua resposta, nove vezes seis... Uma lagrima
a querer saltar, foge cabeca, foge para a lua que o corpo nio pode, e
todos a espera... cinquenta e dois, balbucia e 0os meninos rebentam numa
gargalhada e parece-lhe ouvir num sussurro burra, burra. Nao sou eu que
sou burra, ¢ a cabega que esta na lua, num sitio muito melhor, onde nio ha
tabuada nem meninos maus.

Para Alice o dia s6 comegava verdadeiramente quando chegava a
casa, as vezes ja rente a noitinha, depois de fazer o longo caminho que a
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separava da escola, por carreiros de gente e animais. As vezes distrafa-se
no percurso. Parava para apanhar um caracol e vé-lo encolher-se dentro da
sua casca e ficava a pensar como seria bom se pudéssemos fazer o mesmo
e ficar assim, a cabega na lua e o corpo numa casca de caracol, protegido
da vida. Esperava muito quieta que o caracol voltasse a pér os corninhos
de fora, como quem espreita, e depois seguia o seu caminho de regresso
a casa.

- M’nina, és tur — dizia-lhe a irma numa espécie de cumprimento quando
a ouvia entrar, enquanto amassava a broa, descascava batatas ou vartia o
chao. — Como correu a escola?

Alice engolia o desanimo e respondia-lhe um “bem” de fugida enquanto
arrumava os cadernos e a bolsa do lanche. A irma lancava-lhe um olhar
desconfiado.

- De certeza? E o que aprendeste hoje?

- Humm, a tabuada dos nove...

- Outra vez? Nio aprenderam ji a tabuada toda?

- Pois... — Va cabeca, pensa depressa qualquer coisa para dizer, qualquer
coisa que nao seja tabuadas ou escola. — E os manos, onde estiao?

- Os manos foram a lenha. E tu tens de ir a fonte.

- Bu? Mas mana...

- Nem mas nem meio mas! Vai e vai depressa antes que fique de noite.

- Mas mana... os cantaros sao tdo pesados. E eu tenho medo... — medo
de partir os cantaros, queria acrescentar, que sem cantaros nio havia agua,
sem agua nao havia comida, nem banhos, nem maneira de matar a sede.

- Va, Alice, ja és grandinha, tens idade para ir a fonte sem medo. Ainda
por cima ¢ tdo pertinho daqui... além disso tens de comecar a ajudar ca
em casa. Ja sabes que eu e os manos trabalhamos muito e chegamos a casa
cansados.

E 14 ia Alice com um cantaro em cada mio, um bocadinho contrariada,
um bocadinho a medo, mas sabendo que a irma tinha razdo, e que, mesmo
sendo a menina da casa, estava na altura de assumir tarefas de pequena
mulherzinha, que ja era. Mas ia s6 com o corpo. A cabega, essa, ninguém
a podia obrigar a ficar presa aos cantaros que carregava. E viajava para a
lua e para outros sitios, para um mundo onde nio havia cantaros, onde a
agua corria dentro das casas das pessoas sempre que estas quisessem e nao
era preciso carrega-la na cabega. Mas o mundo que lhe calhara em destino
ndo era esse. E, por isso, voltava devagar, um cantaro em cada mao, a pisar
com cuidado o chio irregular, ndo fosse tropecar numa pedra e ficar sem
dgua, sem cantaros, com uma mazela nos joelhos e, quem sabe, com uma
palmada assente no rabo, que a irma nunca lhe batera, mas podia. Alice
concedia-lhe esse direito, porque quem pde o pao na mesa também pode
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bater. E a mae, coitada, prisioneira das ameacas do homem cruel com
quem vivia, ndo estava 14, ndo podia estar para cuidar dos filhos, para
lhes dar pao e amor, e até palmadas se fosse preciso. Embora no mundo
de Alice, aquele para onde a cabega fugia, os pais ndo pudessem bater
nos filhos, nem os homens nas mulheres porque o amor nio pode nunca
confundir-se com medo. O medo é s6 para as coisas mds e, na cabeca de
Alice, 0 amor é bom, é a melhor coisa que pode existir.

- M’nina, és tu? Traz ca a dgua para eu cozer as batatas.

- Batatas outra vez? — reclamava, enquanto torcia o nariz. Nio lhe
parecia que pudesse existit comida mais desinteressante do que batatas
cozidas. A nao set, talvez, nabo cozido.

- Com couves. E sardinha. — respondia a irma enquanto enchia com
agua na panela e a punha na lareira acabada de acender.

- E nio posso comer s6 a sardinha com broa? — Alice ja sabia a resposta,
mas nada a impedia de tentar.

- Claro que nao! Es muito fidalga, m’nina. — Respondia-lhe a irma com
um sortiso.

No mundo de Alice ndo haveria, definitivamente, batatas cozidas.
S6 para quem gostasse mesmo muito, como o0 mano José. As pessoas
poderiam comer o que quisessem e coisas diferentes todos os dias. As
despensas teriam mais prateleiras do que as que havia na loja da Dona
Maria, onde faziam as compras da semana, e estariam sempre cheias, para
que nunca houvesse fome. Mas o mundo que lhe calhara nido era assim.
Nesse, tinha de comer o que havia e ndo o que gostava, ou entio nio
comer nada. No mundo em que vivia tinha muitas vezes de comer pao e
broa quando os outros comiam bolo e aprender que a vida é assim, para
uns pao e broa e para outros bolo, mas que no fim de engolir, pdo e bolo
sdo iguais.

- Buh! — Gritava-lhe o irmio que, sorrateiro, se tinha escondido para
lhe pregar um susto.

- Ai mano, que me matas do corag¢do! — E corria atras dele para lhe dar
um murro, enquanto a irma gritava.

- Quietos, meninos, que ainda deitam a casa a baixo! Vao mas ¢é tratar
da criacdo, que eu ainda ndo tive tempo! — corria atrds deles também, com
o pano da cozinha na mio, a enxotd-los para fora de casa. — Vio, vio, que
O jantar estd quase pronto.

E os mais novos iam. Alice tratava dos coelhos e o irmio das galinhas,
deitando verduras nos currais enquanto a noite nao cerrava. Alice
aproveitava sempre para agarrar um dos coelhos, um pequenino, todo
branco, com um narizinho cor de rosa, e fazer-lhe festas. Quando tinha
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tempo, brincava com ele como se fosse uma boneca. Fingia que era seu filho
e embalava-o, afagando-lhe a cabega. Ou entdo soltava-o simplesmente
pelo chdo e ficava a observa-lo a dar pequenos saltos, com o rabinho no
ar. Tentava nio pensar na sorte que teria, igual a dos outros coelhos, de
crescer para vir a ser o almoco de um domingo qualquer. As vezes tinha
vontade de o soltar no campo, mas sabia que isso dificilmente lhe mudaria
o destino de vir a ser refeicio de alguém ou de algum animal. E nido o
podia levar para o seu mundo, um mundo onde os animais ndo servissem
apenas de alimento, ou de guarda, ou de personagens das histérias para
nos mostrar que ha muitos perigos. Um mundo onde os animais pudessem
ser amados como as pessoas ¢ onde uma crianca pudesse ter um coelho
branco sem saber que um dia ele lhe seria servido com batatas.

- Venham que o jantar estd na mesal — Chamava a irma, da porta de casa.

Acomodava o coelho junto aos outros e la iam os dois, numa corrida,
a ver quem ganhava, ele a frente, ela atrés, ela a prendé-lo, ele a resistir, os
dois a rir, ele a puxa-la com o corpo e o corpo dela a ser arrastado atras
do dele.

- Larga-me, batoteiral — e riam, numa gargalhada. Ela largava-o e
fazia-lhe cécegas, ele encolhia-se e ela ultrapassava-o e agora era ele que
a agarrava ¢ entravam os dois em casa a0 MeSMO tempo, quase num
trambolhio, a rir.

- L4 estao vocés outra vez! V4, vao lavar as maos.

Ainda a rir, lavavam as maos na mesma agua e ele langava-lhe salpicos
para a cara.

- Gostas, batoteira?

Ela limpava a cara, atirava-lhe a toalha a cabega e corria para o seu
lugar 2 mesa, onde se sentava com um ar angelical, seguida do irmao, os
dois muito compostos, a titem em surdina. Os mais velhos, ja sentados,
resmungavam com a agitacdo, mas em breve todos ficam em siléncio, com
o prato cheio a sua frente, prontos a comer.

- Olha, mano, tens um relégio! Quem te deu? — explode Alice, num
entusiasmo.

Adorava relogios. Lembrava-se de lhe contarem que o pai tinha um,
todo em ouro, com uma corrente e uma tampa que se abria com um clique.
Gostava de ter visto, mas era muito pequena quando o tiveram de vender,
depois da morte do pai. Mas aquele do irmao era bem giro!

- Ninguém me deu. Comprei-o eu com o meu salario. Da jeito para
sabermos as horas ca em casa e para eu ndo me atrasar quando tenho de
apanhar a carreira.

- B tio lindo... deixas-me ver?

- Mas ndo estragues, Alice, que foi caro.

Alice segurou o relégio com cuidado. Ficou a ver os ponteiros mexerem-
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se, um mais depressa e os outros parados, e depois um deles avanca um
bocadinho, mas sé um bocadinho, enquanto o outro continua desenfreado
a fazer circulos. Interrogou-se como se pode contar o tempo assim, com
trés ponteiros a girar, se o tempo nao ¢ todo igual. As aulas duram sempre
tanto tempo e os serdes passam tdo depressa, o verdo tem dias tao grandes
e o inverno dias tdo pequenos. E quando estamos a dormir, serd que o
tempo passa na mesma? Podera o tempo ser como um bolo ou uma broa,
que se corta em fatias? Se assim for, viver serd como comer uma fatia de
cada vez sem saber nunca quando o nosso bolo (ou broa) ira acabar. Mas
entdo, se o bolo for a nossa vida, ndo havera maneira de engolir muitas
fatias de uma vez para se chegar mais depressa ao futuro?

Devolveu o relégio ao irmao.

- E mesmo bonito.

- Talvez um dia ganhes um - a irmd piscava-lhe o olho. — quando
acabares a escola, se passares nos exames com boas notas.

- A sério? — Alice ficou alegre, mas depois lembrou-se da tabuada dos
nove e entristeceu. — Nao pode ser para os meus anos?

- Nio. Tens de fazer para o merecer. Mas se tiveres boa nota, cada um
da um dinheirinho e compramos-te um relégio. — olhou a volta a procurar
o assentimento dos irmaos. Todos anuiram.

Alice, feliz e triste pela possibilidade de receber o que queria, mas sem
saber se conseguiria o que lhe exigiam, decidiu que até ter um rel6gio
iria vivendo o tempo ao seu ritmo, cortando-lhe as fatias a medida da
felicidade de cada momento.

Depois de comer, todos ajudam na arrumacio da cozinha. Conversam
um bocado a lareira, Alice sentada no banco com a cabeca no colo da
irma, os irmaos a contarem coisas do pais que tinham ouvido na radio,
sobre a guerra e o medo, sobre aqueles que ja tinham ido para a guerra e
sobre aqueles que tinham sido presos por dizerem o que tinham na cabega.

Em relacido ao medo que a guerra chegasse a eles, ninguém falou, nao
fosse atrair-se coisa ma por falar nela. E enquanto falavam, 1a ia Alice,
0 corpo preso no banco a frente da lareira, mas a cabe¢a num mundo
onde ndo havia guerra e todos podiam falar sobre todas as coisas sem que
ninguém fosse perseguido por aquilo que tinha na cabega. Pelo sim, pelo
ndo, o que se passava na sua cabega ela nunca contaria, nao fosse ser crime
imaginar um mundo assim, como ela imaginava, ainda que fosse o mundo
da lua.

Quando iam para a cama, Alice ficava muitas vezes a olhar para o céu
que via da sua janela até adormecer. As vezes estava escuro como o breu,
sem lua nem estrelas, e a alma de Alice ficava também assim, como que sem
luz, sem esperanga de dias melhores onde nio houvesse nem guerra, nem
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fome, nem falta de liberdade. Mas outras vezes a lua espreitava por entre
as nuvens, ainda que por vezes parecesse apenas um gomo pequenino,
e ela achava que talvez essa lua crescente fosse o seu mundo a crescer
noutro sitio, a preparar todas as coisas boas que ela imaginava. E depois a
lua ficava grande, e Alice achava que talvez ela brilhasse s6 pata si, para lhe
dizer que o mundo para onde ela fugia tanta vez um dia seria assim, inteiro
e cheio de luz. Mas depois a lua encolhia e voltava a desaparecer. E Alice
ficava triste de novo.

Talvez a lua nio gostasse de ser tomada como garantida, como o resto
das coisas da vida. Talvez a lua lhe quisesse dizer que temos de estar
preparados para ter e para ndo ter, para ter mais e ter menos, para ter tudo
e, logo de seguida, nada. Que esse é o ciclo da vida e estamos nele sempre
num ponto qualquer, em transito para o seguinte.

- Dona Alice, esta outra vez com a cabeca na lual — dizia-lhe a jovem
que a atendia todos os dias na padaria onde ia comprar pao.

- A, desculpe! Era um pao de centeio pequeno e uma broa.

Pagou e saiu. Ca fora olhou em volta. Estava tudo tio diferente. Era
a mesma aldeia, mas parecia outro mundo. As casas eram grandes e
novas, a estrada alcatroada e as pessoas com as quais brincara descalca
passavam agora em carros de ultimo modelo. Ja ndo havia fome, nem
guerra, nem falta de liberdade. Passou pelo café onde antes havia sido a
venda da aldeia. Os homens, na esplanada, discutiam futebol e o estado do
mundo. Grupos de adolescentes regressavam da escola, entre conversas e
consultas de telemével. Abriu o portdo da casa. A gata, que dormitava no
muro, espreguicou-se e seguiu a dona, na esperanca de uma festa.

Era um daqueles fins de tarde de verdo em que lua e sol coabitavam
no céu. Alice olhou para tudo mais uma vez antes de entrar em casa.
Este era o mundo a que estava presa. A sua fatia de tempo. Mas a cabega,
essa, ninguém a prendia a sitio nenhum. E por isso vivia muitas vezes no
mundo da lua. A lua que avistava do seu quarto de menina e onde se perdia
agora tanta vez. Um mundo que, mesmo sem 4gua, sem luz, sem comida
nem liberdade lhe parecia agora ter tudo, o que agora queria. Um mundo
onde viviam as pessoas que amava. E ha amores, sabia agora, que bastam
para encher a lua.
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Manuel Leiria

(Jornalista do Regido de Leiria)

manha estava fria, mas Alice recebe-nos calorosamente. Veste uma

camisola cor-de-rosa tdo viva quanto o seu sorriso. Abre-nos a porta

da casa que construiu e que é monumento a sua combatividade. A
sala onde falamos é ampla e estd imaculadamente limpa e arrumada. Olhar
pela janela é vislumbrar a memoria sofrida de Alice, uma paisagem onde
envelhece a casa da avé e onde mora o lugar de outra, ja demolida. La
cresceu sozinha com os irmaos. A conversa dura uma hora. Raramente se
emudece: a felicidade presente convive bem com agruras do passado. Uma
“Ultima Ceia” vigia-nos por cima da porta da cozinha. Em vez de vinho e
pao, acaba a entrevista a repartir bolinhos e café quente.

Estamos na sua casa, em A-dos-Pretos. Foi aqui que cresceu?

A casa ja foi demolida. Esta [aponta pela janela] é a da minha avé. A
nossa era aqui atras, que calhou a minha irma, e ja foi demolida. Mas cresci
aqui e tudo o que vivi na infancia foi aqui.

Como sente este lugar?

Nio gosto muito, muito do lugar, porque estive uns anos sem estar ca.
Mas pronto, ¢ o meu lugar, a minha aldeia e temos sempre recordagoes.
Agora estou a recordar ainda mais [risos|. Estive uns anos fora e agora
ando a encontrar as pessoas que conhecia de antigamente, que andaram
comigo na escola...

E que tal esse reencontro?

Feliz, porque foi aqui a minha juventude, famos aos bailaricos todos
juntos. Falamos de coisas do passado, da escola, coisas que as vezes nem
me lembro. Temos um grupo em que saimos todos juntos. As vezes penso:
olha, no fim de velha, é que andamos nisto [risos].

Como é o seu dia-a-dia?

Comecei agora a receber a pensio...

Que idade tem?

Qual ¢ a que me dar [risos] Fiz 67 agora em maio. Agora tenho mais
tempo, sou mais livre.
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O que faz?

Levanto-me, trato do jardinzinho aqui atrés, tenho cies, gatos, galinhas
poucas, trato dos animaizinhos todos. Nunca como a hora certa, sé
quando da a fome. De inverno fago mais trico e “costurita”.

E vida social? O que faz com esses amigos que reencontrou?

As vezes parvoices, também [risos]. Falamos das nossas coisas de
antigamente, as vezes vamos até a Nazaré, damos uns passeiozinhos, mas
ndo muito, porque ninguém ¢ rico. Ha uns dias um amigo desafiou-me
para ir apanhar azeitona e fui. Gostei, fui bem tratada! Fora isso, vamos
aqui a sede, beber a bica, e depois cada qual vai a sua casa.

Esta feliz?

Sim, sou acarinhada pelos amigos. Sinto-me mais feliz agora do que
quando fiquei desempregada. Trabalhei para a minha irmd, mas ela
fechou o restaurante. Fui para o Centro de Emprego e daf para a Escola
da Maceira. Mas como ndo estava no quadro, aconteceu-me uma coisa:
um dia chamam-me e dizem-me: “Amanha nio vem trabalhar, nio temos
verba para lhe pagar”. Despedi-me das amigas e disse que nao vinha mais.
Foi ha oito anos. O diretor disse que nio se despedia de mim, que era
um “até amanha”, que iam tentar que voltasse. Ligaram-me, mas era para
trabalhar a recibo verde, a 2,5 euros a hora. O que é que isso me davar
Valha-me Deus.

Foi o seu dltimo emprego?

Sim. Depois disseram-me que tinha direito a receber o subsidio do
Centro de Emprego. Mas precisava do papel do despedimento. Na escola
disseram-me que nao sabiam preencher o papel! Tenho uma sobrinha, que
é gestora de empresas, que foi 14 e 14 preencheram. Fiquei a receber do
Centro de Emprego. Depois acabou esse e fiquei a receber outro subsidio
que era menos, mas esse também terminou.

Como ficou?

Eu chorava. A minha irma percebeu e disse-me: “Tu, enquanto nos
formos vivos, ndo morres de fome”. Mas nio era s6 o comer que eu
precisava. E assim foi, eles é que me ajudaram muito. Depois comecei a
receber o RSI [Rendimento Social de Inser¢iao]. Comecaram a dar-me 198
euros, que no era muito, mas dava para qualquer coisa. Foram cortando,
cortando, até 150. Até ficar agora com a pensdo. Mas até agora tive de
viver com 150 euros.

Como se vive com 150 euros?

Mal, muito mal. A minhairma, quando nos famos aviar [ao supermercado]
¢ que punha coisas no carro e depois pagava ela. O que me vale é que nao
tenho nem casa para pagar nem outras despesas. S6 agua e luz.

E paga IMI [Imposto Municipal sobre Imédveis]?

Pago! Houve um ano que teve de ser o meu cunhado a pagar.
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Voltemos atras: qual é a primeira memoria de crianga que tem?

Foi uma brincadeira com o meu irméo Tino. famos para casa de uma tia,
que era costureira. Havia umas passadeiras no chio e fazfamos casinhas.
Devia ter uns cinco anitos.

Teve uma infincia dificil mas afetuosa, com os seus irmios.

Sempre. Talvez porque ficassemos sem pai muito novos, fomos sempre
muito amigos. A minha mie enviuvou tinha 32 anos ou para al. O meu
pai era muito novo, mas a doenga levou-o. A minha mie, daf a dois anitos,
arranjou um senhor, aqui da terra. O pai da minha mie nio gostou mas
ela era nova e casou com ele. Ele nunca nos aceitou. Ficamos na casa, que
era ali - estdo 14 patos, porque foi tudo demolido. Ela julgava que ia fazer
bem, que ele a ajudava a criar os filhos. Mas foi ao contrario: alugou uma
casa ¢ levou-a para l4. Ela, se nos vinha ver, quando chegava a casa ele
batia-lhe. E bateu-lhe sempre até ao fim! A minha mae ja faleceu, mas o
meu padrasto ainda ¢ vivo. Nao gosto dele, tenho de ser sincera. Nunca
vivemos com ele. O meu irmao que foi para Angola ainda 14 esteve na
casa, nos nao. Ficamos sozinhos aqui na casa e a minha irma mais velha é
que comegou a tomar conta de nés, com ajudas da minha avé e da minha
tia... Se ela ndo tem casado com este senhor, com as ajudas da familia,
orientavamo-nos ¢ tinhamos uma vida melhor. Muitas vezes ela deixava-
nos sozinhos e vinhamos para casa da minha avo.

O seu irmio foi viver com a sua mie e o padrasto?

Sim. Ele, depois de voltar de Angola, contou-nos isto: quando vivia 14,
ele [o padrasto] comprava o pao de manhi, comia ele e dava o resto ao
cdo para deixar o meu irmio sem comet. Ele, coitado, vinha fazer queixa a
minha tia. A minha maie, coitada, também ndo podia comprar comer para
ele. Ele acabou por vir para casa da minha avo.

Conseguiu perdoar a sua miae?

[Acena que sim].

Porqué?

E mie. E os meus irmios também [perdoaram].

Nunca reataram a relagdo com ela?

Mais tarde sim. Nés viamos que ela gostava de nés. Quando o meu
irmdo casou, ele ndo a queria convidar para o casamento. Os meus tios
disseram: “Fazes mal”. Eu fui 14 e ela, coitadinha, veio toda satisfeita. Ela
vinha a casa da minha tia, recebia-a bem, mas este senhor era sempre...
aquele senhor. Mas perdoamos. Ela depois fez outra casa e eu ia la. Mas se
ele estava, eu ndo entrava.

Ainda o evita hoje?

Ele, se passar por nos, fala-nos; nés é que nao lhe damos confianca. Ele
ndo foi bom para a minha mael!

A vossa histéria é uma histéria de abandono.
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Foi um abandono. Quando comegava a escrever [o relato na primeira
pessoa publicado neste livro] pensava: “Estou a falar contra a minha
mie...” e as lagrimas comegavam a vir-me aos olhos. F a minha mie. Mas
ela abandonou-nos. A malta aqui dizia: “Ela abandonou os filhos!”. E
éramos todos pequenos! Eu tinha 2, 3 anitos, se tanto! Ela deixou uma
menina com essa idade ao encargo dos outros filhos! Foi um caso muito
falado aqui.

Houve quem vos ajudasse mas também quem vos tivesse
discriminado. Porqué?

Porque... ndo tinhamos pai, praticamente mae também ndo. Viviamos
sozinhos, mas éramos educados! L4 isso éramos. Fomos sempre a escola,
a catequese, éramos catolicos - mais do que sou hoje, a vida muda [sorri].

Era por nao terem posses?

Talvez. Até por uma tia e pelos meus primos fomos discriminados. Ela
achava que deviamos andar a mando dela. Mas os meus irmaos mais velhos
¢ que trabalharam para os mais novos comerem e nao precisivamos de
andar a mando dela. Eu tive um irmao que nunca gostou de ser mandado.

Amadureceram muito cedo?

Muito cedo. Pouco tempo tinham para brincat, os meus irmaos. lam
buscar 4agua a fonte porque nao havia agua canalizada para fazer a comida,
era preciso ir buscar lenha para o lume...

Comparando esses tempos com hoje, patece outro mundo.

Foi uma mudan¢a muito grande, aqui ndo havia nada, nem estradas!
A mudanca foi para melhor, mas a minha juventude foi boa, com 17,
18 anos. Eramos todos amigos, ndo se ofendiam uns aos outros, como
acontece hoje. Foi uma juventude bonita. Quando fui para Franga, chorava
14, porque deixei ca os amigos. Mas também gostei de 1 estar. Isto foram
umas poucas de vidas.

Trabalhou em qué?

O meu primeiro trabalho foi em teares. Comecei com 16 anos. Fazia
tapetes, passadeiras e mantinhas, para piqueniques. Estao ali na casa velha
da minha av6, mas estdo todos partidos. Os meus tios queriam que eu
fosse estudar, mas a minha ideia ndo era essa; quis trabalhar. Deram-me
uns teares. Até ir para Franca eram o meu ganho. L4, fui ter com a minha
irma e trabalhei como “femme de ménage”, mulher-a-dias. Depois, fui
tomar conta de criangas, quatro meninas, para outra casa. Estive 12 até me
vir embora. E ganhava bem!

Tinha outra qualidade de vida?

Ganbhei para esta casal Aqui eram os currais do gado da minha avé e
pedi aos meus irmaos se me deixavam fazer a casa e deixaram.

E uma grande casa...

Nio ¢ grande, mas para mim chega.
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Gostou de construir a prépria casa?

Um dia voltei do trabalho e as minhas sobrinhas estavam a fazer os
trabalhinhos da escola. Pedi-lhes uma folha e comecei a desenhar uma
casa. Viro-me para a minha irma e digo: “Vés aqui a minha casal”. Nao
estava nada mal, creio que ficou para 1a o desenho da casa... Quando
chegou o meu cunhado disse-me: “Mostra 14 se isso estd bem desenhado”.
Ele viu e disse: “Comega ja a fazer a casa, mulher!”. Telefonei para ca, a
ver se me davam o terreno e assim foi.

Foi construida enquanto ainda estava em Franga?

Sim, quando vim para c4 ja tinha casa. O meu irmao, que era empreiteiro,
¢ que orientou tudo.

Qual foi a sensacdo de ter uma casa sua?

Fiquei feliz, porque tinha o meu cantinho, tenho a minha privacidade,
faco o que quero. Sou livre!

Depois de vir de Franga, o que fez?

Fui trabalhar para o restaurante da minha irma, que era ali na Cerca.
Agora esta fechado. Servia a mesa, servia cafés. Gostei desse trabalho,
convivia-se com pessoas. Isso fez-me desligar daqui [de A-dos-Pretos],
porque dormia la. Quando ficava aqui, uma das minhas sobrinhas vinha
comigo, porque tinha medo de estar sozinha. Hoje nio tenho.

E depois do restaurante?

Fui para o fundo de desemprego e depois fui chamada para a escola. E
depois fiquei novamente no desemprego.

O que gostava de ter feito, se tivesse estudado, por exemplo?

Gostava de ser educadora de infancia. Gosto de criancas.

Mas nunca teve filhos...

[risos| Sei 14, nunca pensei nisso. Talvez fosse o meu bem, talvez fosse
o meu mal. Nio estou arrependida, tenho os meus sobrinhos e agora
também tenho os pequeninos.

Como arranjou forga para ultrapassar as dificuldades?

Nos meus irmios, na minha professora, que também foi uma grande
ajuda. Houve momentos muito dificeis, que chorava, nio queria ir [a
escola], nao me sentia bem. Depois da morte da minha irma, ndo gostava
que me perguntassem porque é que ela faleceu. Ela esteve oito anos no
hospital na Guarda, e escreviamos uma a outra. Ela dava-me forca, para
que seguisse a escola. Quando ela morreu, sentia-me triste, inferior as
outras. Era muito pequena, uns 9 anitos, foi um momento muito dificil.
Via os meus irmaos também a chorar...

Foi a unido que vos deu forgas?

Foi. Lembro-me de vir a minha tia e dat-nos for¢a e dizer que estava ali
para nos ajudar. A minha av6 também ajudava, mas tinha mais netos. As
vezes estava a brincar com botdes, enquanto a minha tia estava a costurar,

33



EAPN PORTUGAL

e punha trés botdes e dizia: “Esta é a minha mie”, que era a minha irma
mais velha, depois era “a mae-tia” e “a mae-mie”. Tinha trés mdes. A
primeira era a minha irma, sempre, e a segunda era a tia.

Arrepende-se de alguma coisa que tenha feito na vida?

Arrependo: de ter vindo de Franga para ca. Fiz mal. A minha irma
veio para ca, abriram o restaurante, mas ela estava tao habituada a mim...
telefonava para 1a todos os dias a chorar - ela trouxe duas filhas para cd e
os outros dois ficaram comigo. Eu dizia-lhe que estava a ganhar bem 14 -
estava a ganhar 250 contos, fora a roupa que passava a ferro ao domingo
para ganhar para as minhas coisas! Um dia telefona-me a minha cunhada
a dizer que eu tenho mesmo de regressar, que a minha irma tinha dito que
se eu ndo regressasse, um dia se ia matar. A minha irma diz que é mentira
que tenha dito isso. Mas ela comecou a pedir-me para voltar. E vim.

Recomecgou outra vida aqui.

Foi o meu mal. A vida l4 era melhor. Foi um grande erro que fiz.

Do que ¢é que se orgulha mais de ter feito?

A pessoa que sou. Nunca ofendi ninguém, dou-me bem com toda a
gente. Também tenho os meus erros, mas respeito as pessoas e sinto-me
bem comigo prépria. Sinto-me orgulhosa por isso.

O que ¢ para si um dia bom?

Um dia em que ajude os outros. Sinto-me feliz. Ainda agora fui ajudar
a apanhar azeitona [risos!
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DE BEM COM A VIDA

Beatriz Passao

oje falava com um amigo quando ele me disse:

- Fui ao banco depositar um cheque e pediram-me o cartio do cidadio.

Mas quando abri a carteira vi que ndo o tinha. O senhor no balcio
disse que sem um documento de identificacio nio poderia depositar o
cheque.

- A sério? -, respondi eu. - E que ha uns anos eu também fiquei sem
documentos!

O meu amigo disse-me, com alguma admiracio:

- Mas como conseguias fazer? E como aconteceu isso?

Relatei-lhe entdo uma das piores fases da minha vida. Estivamos numa
esplanada, perto do rio. O sol estava forte, havia pessoas sempre a passar.
O presente parecia-me bom, ndo me importei de voltar durante algum
tempo a um passado mau.

- Aconteceu ha alguns anos, quando fui viver para perto de um familiar,
na zona de Braga.

- Tu viveste no Minho? Nio sabia.

- Sim, vivi. Ainda foi no tempo do Bilhete de identidade, que na altura
estava a caducar. Decidi que depois de mudar, actualizava tudo.

- Comecaste logo a adiar. E uma asneira comecarmos a adiar, as coisas
embrulham-se e depois ficamos atrapalhados. Eu que o diga.

- No primeiro més, como ainda tinha validade no BI, comecei a
trabalhar. Mas quando estava no Minho para af ha trés semanas, tive um
acidente de viagdo. Ndo me magoei mas o carro foi para perda total, tive
que o vender a um sucateiro.

- Tiveste sorte, entdo. Mas tu, que eras distribuidora, andavas sempre na
estrada. E nunca te conheci como ma condutora.

- Amigo, parece que aquilo foi o comeco de um pesadelo. Nada facil.
Mas vou contar como foi.

O Sol batia-nos nas pernas, a cabega estava a sombra. Era uma altura da
vida que nio gostava muito de recordar mas pensei que seria bom dividir
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todo aquele pesadelo, partilha-lo com uma pessoa em quem confiava que
ja conhecia ha muitos anos.

- Nio penses que foi facill Mas continuando ainda com o Bilhete de
Identidade, consegui comprar um carro mais antigo, que me dava para me
desenrascar e ir trabalhar, fui fazendo a minha vida.

- Que me lembre, sempre tiveste carro.

- Verdade, sempre. E por isso mesmo, sempre fui conseguindo viver,
trabalhar e ser independente. Nessa mesma semana resolvi tratar dos
documentos, como tinha tido o acidente aproveitava para por a morada
correta nos documentos do carro, sabes que eu sempre gostei de ter tudo
em dia. Mas como disseste, quando as coisas se embrulham depois fica
tudo uma trapalhada. Levantei-me e fui tratar do Bilhete de Identidade,
preenchi a papelada. Ainda ndo tinha caducado mas a morada estava
desactualizada, e como faltava pouco tempo para perder a validade,
aproveitei.

- Mas disseram-te logo algo sobre o documento?

- Amigo, ndo. Recortaram as duas fotos, assinei e vim para casa, pois
nessa altura ja era como agora, se pagasse a taxa de urgéncia era mais
rapido. E fiquei a esperal Uns dias depois recebi um postal do Registo Civil
daqueles com barra vermelha.

- A sério?

- Verdade. Fui logo 14, cheguei ao balcio e mostrei o postal a uma
senhora, que revelou alguma arrogancia e falou comigo como se fosse
uma criminosa. Senti-me tdo mal, sabes? Tive uma vergonha enorme.

- Pois, imagino.

- Nio, nio imaginas. Foi mesmo horrivel, a sala estava cheia e todos
olhavam com desprezo. Fiquei assustada e preocupada.

- Mas que te disseram?

- Que tinha um processo em Tribunal. Como nio me encontraram, era
procurada.

- Pois, lembro-me que tinhas a morada da casa dos teus pais.

- Verdade, mas nio esperava nada daquilo.

- Acredito. Ja tinhas passado por situagdes tdo dificeis. E quando
tudo estava encaminhado e a vida finalmente estavel, é que aparece uma
situacio dessas?

- Fui para casa desnorteada e preocupada, ndo queria preocupar o meu
filho. Mas acredita que nessa altura nem imaginava o inferno que me
esperaval

- A sério?

- Verdade, mas depois falamos. S6 te digo que vivi bem pior do que
qualquer pessoa que estava numa prisio, tinha que viver sem documentos,
sem trabalho, sem conseguir alugar um quarto. Mas depois falamos.
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- Sim, gostaria de poder compreender como conseguiste.
- Ok, até breve.

Depois de varias semanas sem Bl ou qualquer outro tipo de identificago,
impossibilitada de trabalhar ou de conseguir arranjar um quarto, tinha o
apoio da Cruz Vermelha para me dar refeicbes e da Caritas no auxilio
para os medicamentos. Nao conseguia sequer comprar um pao, beber um
café, fazer coisas banais que apenas valorizamos quando perdemos. Nessa
altura comecamos a dar valor e pensamos como ter saude e trabalho é uma
coisa muito boa.

A situacdo em que me encontrava era bastante dificil mas o pior eram
os preconceitos que sentia, ser olhada como marginal. Parecia que tinha
matado ouroubado alguma coisa a alguém, sentia-me muito desconfortavel.
Em cada vez que ir a farmacia ou a consultas, na parte onde dizia que estava
sem documentos, indicava 0 meu nome mas tinha que dar a informagao
que estava em Contumaz. Diziam-me que sem documentos nao podiam
preencher a ficha, tinha que explicar e tentar que me entendessem; mas
via que me tratavam muito mal, sem respeito. Sentia-me triste, sempre
fora uma pessoa que gostava de ajudar e compreender, mas passei a ser eu
que precisava de compreensio e de menos julgamentos sem propositos.
Foi af que percebi como as pessoas funcionam: ou se estd dentro dos
padrdes da nossa Sociedade ou entramos em excluso social, que era onde
eu estava. Sempre tive amigos/as mas nunca precisei; mas quando estava
a precisar, todos se afastaram educadamente. Nao tinham tempo. Apenas
quem estava como eu, em situacdo de exclusao, os arrumadores de carros
e pessoal que andava comigo no CRI me acompanharam.

Sabia que as pessoas que me viam na rua a falar com os arrumadores
pensavam o mesmo de mim mas nunca consegui fazer como eles. Até
estava numa situagdo semelhante mas nio tinha coragem de fazer o mesmo,
apesar de ser uma forma de ganhar dinheiro para beber um café ou até
comprar um mago de tabaco. Quem me compreendia ia dando alguns
cigarros para fumar enquanto lhes fazia companhia, pois passava o dia
sem ter nada para fazer, o que era estranho. Mas tentava estar na conversa,
pois assim pelo menos nao me sentia tao s6. O meu filho trabalhava e
estudava a noite, também me sentia envergonhada da situagdo em que
estava a viver, a comida ndo era muita e ndo tinha casa mas apenas um
quarto, pago por uma associacdo. Tinha cozinha onde poderia cozinhar
mas nao havia dinheiro para comprar o indispensavel, por exemplo o leite
que tinha era em poé, fornecido pela Caritas; até para um simples pao era
preciso dinheiro. Até essa altura nunca tinha olhado verdadeiramente para
quem estava a arrumar carros ou até mesmo a pedit, respondia a essas
pessoas que fossem trabalhar pois eu também trabalhava. Mas comecei a
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dar valor, a achar que algumas dessas pessoas também estariam como eu,
impossibilitadas de trabalhar.

Depois de estar sem documentos, perdi o meu apartamento. Estava sem
BI, alids sem documento algum, sentia que nio era nada nem ninguém. Foi
dificil. Apesat de ter tido uma vida com vatias fases, algumas péssimas,
nem nos momentos das dependéncias tinha tido problemas assim tao
graves. Hstava numa zona do pais onde conhecia poucas pessoas, ninguém
sabia de onde vinha nem para onde ia. A minha cabega estava mal, ndo
podia trabalhar nem tdo pouco conduzir. Que faria eu? Nem sequer sabia
para onde ir. E como dizer ao meu filho que estava naquela situacio?

Por volta de 2004/5 fui viver para perto de Braga, estava talvez a
dezasseis quilometros. Para recomecar. O meu filho foi trabalhar de dia e
estudava a noite, tinha 14 familia; aluguei um apartamento, consegui arranjar
trabalho, estava no programa de metadona, todos os dias pela manha tinha
que fazer a toma da metadona no CRI de Braga. Estava feliz, quase a sair
do tratamento de metadona, estava limpa. O meu filho acabava o 12° ano
e trabalhava pela primeira vez. O meu trabalho era a fazer limpezas em
condominios. Safa um pouco antes da uma, ia a Braga e vinha almocgar.
Depois de ja estar a trabalhar ha algumas semanas, o patrdo pediu-me
os documentos e disse que a firma fazia os pagamentos por cheque. S6
me faltava o BI, tinha o contribuinte e o numero de Seguranca Social.
Até que um dia, quando vinha de volta do CRI e chuviscava, numa curva
despistei-me; depois de varias voltas (pebes), bati no separador central
da estrada. Tinha saido do trabalho directamente para Braga e nio levava
documentos, s6 a bata de trabalho e as chaves dos prédios. O carro ficou
todo destruido do lado do pendura, as pessoas que passavam paravam
para perguntarem se precisava de ajuda, respondia que ja tinha telefonado
a um amigo!

Fiquei preocupada com a situagdo, nio tinha batido em nenhum carro
mas era facil perceber que o que tinha acontecido tinha sido causado por
excesso de velocidade. Tinha dores provocadas pelo cinto de seguranca e
estava bastante nervosa, sabia que para trabalhar precisava do automével.
Algumas pessoas que passavam pararam para ver se precisava de ajuda.
Depois chegou a Brigada de Transito; pediram-me os documentos,
expliquei que me tinha esquecido da carteira em casa; passaram-me um
papel para apresentar os documentos no prazo de oito dias. Comecei a
ver tudo negro, parecia que o mundo tinha desabado em cima dos meus
ombros. O reboque chegou mas nido tinha onde colocar o automével,
quase nao conhecia ninguém. Deram-me a ideia de o colocar no parque que
tinham mas teria que pagar ao dia; como estava todo destruido, também
sugeriram que o poderia vender para pecas, descontavam o tempo que o
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carro estivesse la e davam-me o restante. Concordei, naquele momento
nada mais poderia fazer. Foi uma sensacao de perda enorme, nunca me
tinha visto em tal situagio. Estava preocupada pois sem os documentos,
ndo poderia cumprir o prazo de oito dias.

Fui ao Registo Civil tratar do BI e também fui de taxi a Braga para ver se
conseguia trazer a metadona, tentando so 12 ir uma vez por semana. O meu
médico foi impecavel, concordou comigo mas mandou fazer andlises para
confirmar que estava limpa; fiquei um pouco mais descansada. Depois fui
a0 escritério da firma onde trabalhava para tentar que me emprestassem
uma viatura para as deslocacbes entre condominios e para transportar
o material de limpeza. Infelizmente, pediram-me os dados, incluindo
fotocopia do BI. E explicaram que se tinham esquecido de me dizer que o
pagamento era feito por cheque.

Isso era tudo o que ndo queria ouvir, nada corria como queria e sentia
que nunca em toda a minha vida tivera tanto problema junto. Entreguei o
papel que me tinham dado no Registo Civil para substituicio do BI. Mas
nao tive direito a viatura, até porque ainda estava a experiéncia. Fui para
casa arrasada.

Quando o meu filho chegou do trabalho, para tomar duche e comer e
antes de ir para a escola, viu-me triste e arrasada. Disse-me para ter calma
e que tudo se resolvia. Nessa altura pensava que tinha andado tantos anos
em situacOes de limite mas que nunca tinha passado por tanto problema
acumulado.

Entretanto o senhor do reboque ligou para fazermos contas e para me
dar a diferenca do dinheiro, pois ja tinha encontrado alguém que queria
ficar com o que testava do meu carro. Senti uma hortivel sensacio de
perda, lembro-me que até chorei, sempre fui muito pegada ao meu carro,
algo de que gostava desde a infincia, depois de fazer dezoito anos e ter
tirado a carta de condugdo sempre tivera carro. Era a primeira vez que um
carro meu iria para a sucata e para mim foi muito dificil retirar as coisas
pessoais e assinar os papéis do abate, pois era um carro de que gostava e
sabia que naquele momento nio teria possibilidade de comprar outro. O
valor que me deram apenas daria para comprar algo muito mais antigo e
menos confortavel. Ainda tentei ver carros em segunda mio mas com o
dinheiro que tinha ndo iria conseguir nada.

Um dia, o meu filho perguntou-me quanto me faltava para comprar
algum carro que tivesse visto. Tinha feito horas e emprestava-me o dinheiro
em falta para poder comprar o carro. Nesse dia, senti-me mal, pensei: a0
ponto a que cheguei. Emprestou-me o que me faltava e comprei um carro
mais barato e menos recente, o que era possivel no momento. Ja daria para
fazer as minhas coisas mas tinha de esperar pelo Bl para o legalizar.

O papel que me deram no Registo Civil ndo servia para levantar
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dinheiro, estava a ficar muito inquieta; todos os dias ia a caixa do correio
para ver se chegava o postal para levantar o documento, quetia comegar a
tratar de tudo e estava a ter vida muito confusa.

Mas um dia ao abrir a caixa do correio encontrei o postal do Registo
Civil com uma barra vermelha igual aos postais do Tribunal. Ndo era
para levantar o documento mas para comparecer no Registo Civil. Fiquei
preocupada e nesse mesmo momento fui 14 para saber o que se estava a
passar, perguntar se faltava alguma coisa ou se a assinatura ndo estaria
bem. Até pensei na foto, que ndo era muito recente. Quando cheguei, o
servico estava cheio e esperei num cantinho, com o postal na mio. Uma
funcionaria olhou na minha direc¢do e chamou-me; fiquei admirada com
essa atitude, mas logo de seguida compreendi que afinal de contas nao deve
ser todos os dias em que aparece alguém com uma situagdo como a minha.

Logo quando disse “Bom dia”, reparei que me estava a tratar de forma
bem diferente de quando 14 tinha estado antes. Comunicou-me que o meu
pedido de BI tinha sido indeferido! Fiquei perplexa, acho que até congelei.
Senti como se tivesse feito algo de mal; perguntei porqué e ela foi muito
rispida, disse que eu deveria ter algum processo em Tribunal e com toda a
certeza me tinham chamado para resolver a situacdo e eu ndo comparecera;
por esse mesmo motivo, estava em Contumaz. Nao sabia o que era isso
mas pelo olhar das pessoas percebi que coisa boa é que nao era. Perguntei
o que tinha de fazer para resolver a situagdo; com muito mau feitio, disse
que tinha que tentar descobrir através de um nimero que me deu. Tive
que assinar uns papéis. E saf do servico a chorar, sentei-me a fumar um
cigarro na rua, ainda sentia os olhares de desprezo das pessoas, nunca
sentira tanta vergonha. E o que tinha dito era a pura verdade, nio fizera
nada de mal e nio sabia que tinha algo pendente em Tribunal. A unica
coisa que me vinha a mente era o acidente mas tinha sido recente; nunca
tinha roubado nada; andara no mundo das dependéncias, talvez até num
mundo menos bom, mas nunca tinha roubado nada. Depois lembrei-me:
tinha a residéncia na casa dos meus pais. A minha mie tinha falecido em
2002 e o meu pai talvez ndo tivesse feito caso de alguma correspondéncia.
Fui a uma cabine telefénica e liguei para o meu pai; disse que nio tinha
visto carta nenhuma para mim.

Fui para casa completamente destrocada, em pouco mais de um més
a minha vida tinha ficado toda descontrolada, com tantas coisas por
resolver que nao sabia por onde comegar. Se continuasse assim, nao seria
facil. Pensava que ligando para Leiria poderia resolver a situac¢do, afinal ja
tinha informado sobre a minha residéncia. Apenas quetia resolver tudo
rapidamente, apesar de tudo parecer estar contra mim.

Lembro-me do desespero e da angustia que sentia. Sempre que tinha
algo em mente, conseguia concretizar; agora, estava sem conseguir ver
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como poderia resolver a minha vida, sem carro. Se a situacdo continuasse
assim, a minha familia comecaria a virar-me as costas, uma coisa que
sempre soube desde que andara no mundo das drogas é que acabamos
por ficar com o rétulo de drogados, até podemos estar fora e ser a pessoa
mais certinha, mais trabalhadora, mas a nossa volta todos acabam por
dizer que ndo acreditam. Nunca me importara com isso mas perante toda
a situacdo que estava a viver tornava-se bem mais dificil conseguir que
me ajudassem, pois o primeiro pensamento era que se estava sem Bl e
restantes documentos, coisa boa nio tetia feito. Clato que via que a minha
volta ninguém confiava em mim, que a minha familia tinha davidas. Nao
queria envolver o meu filho, mas a verdade é que me sentia muito s6
e bastante envergonhada. Mesmo com todos os problemas, sempre me
conseguira desenrascar e resolver os problemas. Mas desta vez nio estava a
ver saida alguma. Tinha que entregar a casa, estava sem trabalho, o dinheiro
que tinha no banco niao podia ser movimentado, nao podia trabalhar.

A tnica saida que estava a ver seria meter uns cobertores no carro e
alguma roupa e sair para a cidade de Braga. O meu filho ficou com um
familiar mas ndo sabia 0 que me iria acontecer, sem documentos nem
poder conduzir. S6 mesmo no CRI me poderiam ajudar, foi talvez a
decisdo mais dificil que alguma vez tive de tomar.

Tentei fazer-me de forte mas estava em panico, sem saber o que me iria
acontecer, sem saber que tipo de processo teria que enfrentar. Nao me
recordava de nada de grave mas claro que, como tinha andado vatios anos
envolvida no consumo de drogas, poderia ser muita coisa; poderia ter sido
algo de que até nem me tivesse apercebido.

Um dia resolvi. Tinha mesmo que abandonar a minha casa. Era a
primeira vez que eu me sentia excluida e envergonhada, completamente
sem rumo. O medo era muito, pois tinha a sensa¢io de que nunca vivera
sem um tecto. Foi talvez o pior dia da minha vida mas sabia que quanto
mais cedo me afastasse, melhot.

No final de Dezembro o frio era muito, a chuva também. Dormir no
carro era um cenario que me estava a deixar triste, mas disse ao meu filho
que em Braga, no CRI, me iriam ajudar. N3o tinha a certeza de nada mas
era o correcto a fazer, para que nio ficasse preocupado comigo. Meti-
me no carro ¢ afastei-me da zona onde estava o meu filho ¢ os meus
familiares, revoltada comigo porque sabia que me poderiam ter ajudado
mas ndo tive ninguém que o fizesse. Quando se fez de noite, o desespero
era tanto que parei o carro onde estavam os arrumadores. Para poderem
matar a moléstia tinham que ir a um bairro que ficava afastado e eu ofereci-
me para lhes dar boleia. Logo me disseram que dividiam comigo; sentia-
me tdo desiludida que lembro-me de pensar: estava tudo péssimo que,
naquela altura, consumir até me poderia aliviar a cabega. Claro que hoje
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compreendo que nesse dia foi a fraqueza que levou a melhor, que nio era
a melhor escolha; também consumi porque a revolta era muita. Teria que
voltar a estar novamente mais algum tempo agregada ao CRI.

Hoje vejo que isso foi a desculpa que eu naquela altura usei, mas no
fundo a verdade era que a dependéncia ainda era mais forte que eu.

Com tanta coisa ma a acontecer, mais uma vez consumi cocaina. Era a
desculpa que eu nessa altura dava a mim propria mas era um erro.

Estando naquela situacio, era talvez um modo de desanuviar e de estar
dentro do mundo que foi o meu durante varios anos. Achava que seria
apenas uns dias, era essa a desculpa que dava a mim. Sabia que estava
errada, eram os dltimos dias ali e teria que regressar a Braga; o meu filho
estava a pagar o quarto na casa de um familiar. Para me afastar estava a ser
diffcil e mais uma vez caira nos consumos.

Dormi durante dois dias no carro. As noites eram muito frias e estava
bastante desesperada, tive trés dias de consumos. Naquela altura ja ndo me
identificava com aquele mundo, as pessoas eram bem diferentes daquelas
com quem tinha convivido. Era cada um por si, lembro-me que me fez
sentir fora de tudo aquilo. Um dia pela manha acordei e pensei regressar a
Braga. E assim o fiz.

Depois de chegar a Braga fui logo direta ao CRI. Qual nio foi o meu
espanto quando percebi que era véspera de feriado (8 de Dezembro), eram
17h numa quinta-feira, metia-se o final de semana ali pelo meio... eram
malis trés dias em que teria de suportar o frio dentro do carro. De alguma
forma, teria que me desenrascar sem dinheiro para comer ou fumar. E
precisava ter muito cuidado com o meu carro pois como estava sem
documentos, se tivesse algum tipo de problema, a viatura seria apreendida,
e af ficaria ainda pior. Resolvi dormir dentro do carro em frente ao CRIL

Durante o dia andava com cuidado, ia ter com os arrumadores. Havia ja
nessa altura duas raparigas da minha idade que estavam a arrumar carros.
Nio tinha feitio para isso, tinha vergonha que me vissem e o meu filho
viesse a saber.

Precisava de casa como nunca tinha precisado na vida. Estar sem casa
em noite de frio era..., tentava ndo pensar € manter a esperanca que de
alguma forma conseguisse ajuda pelo menos para dormir. Sabia que a
Cruz Vermelha tinha camas tanto para mulheres como para homens e que
podiamos almocar e jantar. Pensei: o que tiver que ser, serall

Nessa altura, talvez como reftgio, voltei a consumir cocaina. Hoje sei
que nio foi o melhor, mas foi a forma que encontrei de lidar com tudo.
Acabava por andar durante o dia com a cabe¢a ocupada, e de alguma forma
tinha sempre alguém com quem falar, nio me sentia tdo s6. Como tinha
o carro, e os arrumadores para poderem comprar e consumir tinham que
alugar um taxi e teriam que consumir no meio do monte, assim podiam
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ir comigo e consumir no carro. Assim, acabava por poder consumir pois
davam-me um pouco. Quando iam almogar ou jantar, metiam no bolso
um pio ou uma peca de fruta; mas como acabava por andar o dia naquele
sistema, a fome era pouca e a cabega voltava a andar todo o dia ocupada.

E assim chegou a segunda-feira, logo que o CRI abriu pedi para falar
com o meu médico.

Quando lhe contei o que me tinha acontecido, ele disse: mas andava
tdo bem!!!!

Mandou-me logo ir a enfermagem e deu-me uma dose baixa de
metadona. Ligou para a minha assistente social e disse para eu nao sair para
lado algum, que alguma coisa eles iriam conseguir. Claro que assim fiz.

Quando me chamaram para subir e falar com a minha assistente
social, estava muito nervosa. Lembro-me de pensar que daquela consulta
dependeria a minha vida, ali no CRI era o dnico sitio que tinham alguma
informagao de quem eu era e dos meus problemas de satde.

Dos amigos que tinha feito, uns diziam uma coisa e outros diziam
outra. Nunca tinha precisado e seria a primeira vez mas como sempre
estive nos programas, nunca tive consumos de droga alguma no meu
historial no CRI, o que para os técnicos era bastante bom, pois sabiam
que quando estava em tratamento o levava sempre a sério. Os meus testes
davam sempre negativos, agora era algo a que eu iria tentar apelar, talvez
para justificar, que me tinha visto tio desesperada com o facto de estar
sem documentos e ter perdido a casa e o meu filho ter ficado sé; apenas
por isso tinha acabado por voltar a consumir.

Claro que isso nao era justificacdo para uma pessoa que nunca tenha
lidado com dependéncias, mas as técnicas que estio neste tipo de
institui¢oes compreendem que por vezes pode acontecer. Os problemas
eram muitos, e neste meu caso eu tinha deixado de ir 2 toma da metadona
por ndo ter transporte e estava com uma dose bastante pequena, ja muita
coisa m4 estava a acontecer em duas semanas e a minha vida tinha ficado
toda de pernas para o ar. Mas a assistente social compreendeu-me e
disse para ficar descansada, ia ligar para uma associagdo que costumava
ajudar e dar suporte em situagdes como a que eu estava a viver. Além da
medicagio, precisava de comida e de um tecto, pois andar a dormir no
carro deixava-me cansada, além do frio ser muito. Claro que ter voltado
ao0s consumos também ndo ajudava em nada, pelo contririo o corpo ja
nao estava habituado.

Depois de esperar algum tempo, tive a resposta de que me iriam ajudar.
A unica coisa que teria que fazer era procurar, deram-me o endereco de
trés lugares onde possivelmente haveria quartos vagos.

Fiquei super feliz, até me parecia mentira que, apesar de nao ter
documentos, ia dormir numa cama quente, sem me preocupar se durante
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a noite algo poderia acontecer. Saf do CRI e fui a uma pensio que estava
mais perto. Ndo estava ninguém, fiquei um pouco preocupada. Mas liguei
para um segundo numero, atendeu uma senhora bastante simpatica; pela
conversa, percebi que tinha um apartamento com quartos alugados a
pessoas que, como eu, estavam com problemas, e que quem pagava era a
mesma associagdo que iria pagar o meu. Marcou as 16h, claro que estava
preocupada pois estavamos no inverno e a essa hora ja era quase noite mas
ndo havia mais a fazer além de esperar. J4 estava com a toma da metadona,
a assistente social disse que poderia ir a Cruz Vermelha confirmar se
poderia fazer 14 as refei¢oes. Sentia que algo estava a melhorar.

Depois de me ter enganado varias vezes, consegui encontrar a rua
onde ficava o apartamento. Ainda faltavam alguns minutos para as 16h;
vi uma senhora que entrou nessa porta, estava a olhar para os lados e
pensei que deveria ser a pessoa com quem falara; logo em seguida, tocou
o meu telemovel. Tal como tinha pensado, era a pessoa com quem iria
falar. Estava bastante nervosa, com medo que nao gostasse de mim, pois
ja estava a dormir ha cinco dias no carro e a minha aparéncia nao era das
melhores.

Chamava-se Maria e foi muito simpatica. Disse que tinha um quarto
vazio; preocupada com a resposta, perguntei se poderia ficar com ele.
Respondeu que claro que podia, que a doutora tinha ligado e o quarto
seria para mim. Disse: tenho aqui as chaves para lhe dar, da entrada e a da
porta do quarto, cada um tem a chave do seu quarto, convém ter sempre
o quarto fechado. Explicou também que a casa de banho era dividida, que
poderia cozinhar e usar a maquina de lavar. Roupa de cama e cobertores
¢ que nio tinha.

Eu disse: é a unica coisa que tenho. Arranjou lengdis e disse para pedir
o que faltasse na Caritas. Explicou que a televisio que estava no quarto
fora deixada por um senhor mas nio sabia se trabalhava; se a conseguisse
por a trabalhar, estava ligada a uma box que outro senhor que vivia num
dos quartos tinha ligado; fiquei contente, depois de tanta coisa md que eu
tinha vivido agora algo de bom, até tinha televisio onde poderia ver filmes
e séries, uma cama e um tecto, ja estava com a toma da metadona diaria;
tinha o basico.

Hoje penso: o ser humano s6 quando perde tudo, como me aconteceu,
¢ que da valor as coisas mais simples da vida; muitas vezes temos tudo e
estamos sempre a reclamar. Tinha mesmo s6 o basico mas naquela altura
sentia-me bem, mesmo sem documentos o facto de ter um tecto e um sitio
onde ir buscar as refeicGes fazia-me sentir muito mais feliz do que quando,
la atras, nada faltara e portanto nao dera valor ao que tinha.

Comecei a conhecer o outro lado da vida. Todos os dias levantava-me e
tomava um duche; logo as 7h da manha ia para a porta do CRI, os utentes
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eram muitos e a toma era por ordem de chegada; como antes de ter vindo
para Braga, com todo aquele desespero, andara a consumir, agora estava
sempre limpa mas claro que pela manhia precisava de tomar a metadona.

Tinha o carro mas como estava sem documentos em dia, precisava ir
a pé; tinha que subir a avenida principal de Braga e nos primeiros dias
receava chegar tarde, era quase um quilémetro e ia sempre em jejum,
mesmo sem poder beber um café, o que nessa altura era uma coisa que
me custava muito.

Por vezes encontrava alguém conhecido que me pagava um café.
Quando via alguém a fumar, pedia um cigarro e acabava por conseguir.
Apesar de ser dificil pedir até costumava ter sorte. Quando voltava para o
quarto, depois de sair do CRI, pedia cigarros a algumas pessoas e guardava
para o resto do dia. Era a Gnica coisa que ninguém me dava porque esse
tipo de coisa ndo é um bem de primeira necessidade, porque tudo o que
fosse comida, medicagdo ou roupa eu tinha. Claro que naquela altura nao
foi facil, sentia muita vergonha do que estava a passar. Mas tive apoio para
conseguir viver sem passar fome ou ficar na rua. Apesar de estar dentro de
tanta coisa ma até tive alguma sorte.

Passado algum tempo, todos os dias ia a0 CRI pela manha, almocava na
Cruz Vermelha e jantava na Caritas. Comecel por conviver com as pessoas
que, como eu, estavam com dificuldade, acabando por fazer varios amigos
e amigas. Quando vinha para o quarto pedia um cigarro e até conseguia
juntar 3 ou 4 para trazer, quando estava a ver televisdo ia a varanda da
cozinha e fumava. E assim se passavam os dias.

Naquela altura comecei a tentar andar com o carro. Tinha amigos
que faziam peditérios para uma Comunidade e que me davam algum
dinheiro. Sabia que ndo devia conduzir mas tinha cuidado; eles pagavam o
combustivel e eu, assim, conseguia comprar tabaco e beber café.

Passaram alguns meses, uns melhores que outros. Nao era facil mas
como os amigos iam ajudando, pois quase todos sabiam a situagdo que
eu estava a viver, de alguma forma tabaco e café ia conseguindo arranjar.

Depois de ja estar nesta situagao ha trés anos, tudo se tornara uma
rotina. Almogava e lanchava na Cruz Vermelha e ia jantar a Caritas; ao
final do dia ia para o quarto e via TV.

Até que uma vez em que nio tinha tabaco vim a rua pedir um cigarro e
conheci um senhor que nessa altura estava a precisar de um motorista para
conduzir s6 durante a noite, para recolher dinheiro e fazer entregas. Nada
era legal. Contei-lhe a minha situacdo e esse amigo, que se chamava Rui,
disse-me: ndo te preocupes, como ¢ s6 de noite, tu ndo precisas de nada,
ficas sobre a minha proteccdo. Como nos ultimos anos tudo me cortia
mal, estava meio pessimista. Mas comecel a andar com o Rui durante a
noite, faziamos as entregas, andavamos de carro (0 que era para mim uma
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alegria), depois famos comer alguma coisa. Nessa altura, isto foi algo que
levantou a moral, pois sentia-me mais dentro da sociedade. Como nio
tinha documentos andava sempre com cuidado.

Os dias comecaram a ser mais alegres, comecei a ter dinheiro para o
meu tabaco ou café e até conseguia ajudar quem me tinha ajudado, quando
chegara a Braga.

O carro que tinha quando viera para Braga estava avariado, pensei em
vender. Mas af dei-me mal porque ndo tinha documentos. Falei com um
senhor para ficar com o carro; ele dava-me algum dinheiro e o carro iria
para pecas. Um dia levantei-me e o carro tinha desaparecido, fora roubado.
Estava a contar conseguir comprar um carro que estivesse a andar, mas
sem dinheiro e com o furto, fiquei triste. Mas nessa altura nada para mim
era dificil. Entdo, comecei logo a pensar como iria fazer para conseguir
comprar, nessa altura ainda era positiva e tentava sempre ver o lado bom
da vida.

Como todos os dias ia fazer a toma da metadona no CRI, tinha
sempre alguém com quem conversar. Por vezes, até dava para (como
nés costumavamos dizer) arranjar forma de ter algum dinheiro. Alguns
tinham papéis de comunidades onde tinham estado internados. Eu nunca
estivera internada mas ia com eles e pediamos dinheiro, dizfamos que era
para ajudar os menos favorecidos que nio tinham dinheiro para pagar o
internamento. Claro que era uma forma de termos algum dinheiro para
noés, hoje ndo me orgulho do que fazfamos mas era a forma de termos
algum dinheiro e podermos comprar tabaco, beber um café e conseguir
meter combustivel no carro. Nao era uma coisa que fosse recomendada
mas nao estdvamos a roubar nada a ninguém, no fundo até era verdade
pois todos nés estavamos a tentar viver fora do mundo das dependéncias.
Nessa altura pensava que o que estava a fazer ndo era nada de bom mas
também ndo era justo estar a viver toda aquela situagdo, estar a viver sem
poder trabalhar e comprar o essencial, além da comida e de ter um teto,
precisamos sempre de dinheiro para nos podermos integrar na sociedade.

Todas as pessoas que andaram de alguma forma ligadas ao mundo das
dependéncias quimicas sentem sempre muito a exclusio social. O que
eu, de alguma forma, consegui evitar. Se a dependéncia for de alcool,
que no fundo é o mesmo mas ¢é aceite, nunca sentem tanto a rejeicdo
e os preconceitos e a discriminacdo. Os dependentes quimicos ou ex-
dependentes, acabam sempre por ser excluidos da sociedade e até muitas
vezes humilhados, quem consome bebidas alcodlicas vai ao café e enquanto
bebe a sua bebida estd descontraido a falar com alguém e quando ja esta
bébado, as pessoas tém pena e sentem que é um coitado, existe sempre
uma desculpa e alguém a sua volta ¢ que tera culpa ou entio serd porque
esta desempregado ou porque estd com problemas pessoais.
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Os dependentes de drogas podem trabalhar e viver melhor mas sera
sempre como delinquente e até mesmo chamado de ladriao sem nunca ter
roubado nada a ninguém. A unica diferenca que consigo ver é que uma
cerveja ou um copo de vinho custa cinco euros e uma pessoa que consuma
drogas, para poder matar a ressaca, terd que gastar o triplo do dinheiro e
com toda a certeza ndo ira conseguir chegar a um balcio e comprar aquilo
de que precisa. Mas no fundo é a mesma coisa, talvez até pior.

Claro que numa situagdo como a que eu enfrentei, sem documentos,
foi mais dificil em todos os sentidos, nunca tinha sentido ou talvez nunca
me tivesse afectado o que os outros pensavam. Desenrascava-me e vivia
a minha vida, de forma que a sociedade nem reparava. Por vezes menos
bem. Mas sempre com o Sorriso na cara.

Hoje em dia, pergunto-me:

Se fosse hoje, serd que aguentava? No fundo todos nds somos mais
fortes do que pensamos. Comigo isso sempre aconteceu, quando tive
algum problema (e ja tive bastantes), sempre consegui de alguma forma
dar a volta e continuar em frente.

Foi dificil. Na altura poderia dizer que tinha uma vida fora de
dependéncias, que estava no final do tratamento no CRI, que a vida até
estava estavel... e de um momento para o outro fiquei sem os documentos
de identificacio.

Hoje, olhando para tudo o que passei na vida, a maior licao que tive foi:
nunca podemos dar nada por garantido. Depois de conseguir estar quase
bem, quando tudo estava a dar certo, estava a trabalhar, e fui apanhada
de surpresa; contudo, sai desse problema mais forte e aprendi a maior
licao de vida. Sendo alguém que perante o sistema era totalmente invisfvel,
fosse onde fosse, nao poderia andar de cabe¢a levantada e envergonhava-
me de tudo aquilo pelo que estava a passat.

Hoje em dia sou talvez uma pessoa mais coerente e tento nunca deixar
nada em maos alheias, trato de tudo, tento estar sempre mais atenta a toda
as datas e tratar do que quer que seja antecipadamente e nunca no ultimo
dia. Ter a morada sempre actualizada, por exemplo.

Também consigo de alguma forma ajudar os menos favorecidos e por
vezes até aconselhar, pois vivi bem sem precisar de ajudas, depois menos
bem. Agora, com a ajuda da seguranca social e de uma técnica maravilhosa,
consegui superar tudo, gracas a Deus dei a volta por cima.

Todos nds, ou pelo menos eu, sempre tentei ser e ver as coisas positivas.
Nem tudo sdo rosas mas também nem tudo sao espinhos.

Hoje em dia dou muito valor ao acordar todos os dias com alguma
qualidade de vida. Ver o pot-do-sol e o mat... as coisas simples da vida.

Nunca deixei de falar para alguns amigos que ndo tiveram forca de
vontade para fazer o que eu fiz, deixar as drogas e levar uma vida dita
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normal e banal. Mas orgulho-me de ter conseguido superar tudo e hoje
caminhar de cabeca erguida e ser feliz.
Sempre de bem com a vida...
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UM PONTO FORA DO CIRCULO

Ménia Camacho

Vermelho ameaca-me.
Movo-o entre os dedos e volto a levantar-me.
E apenas um postal de aviso.

Respiro com dificuldade. Nao consigo ficar quieta.

Finalmente chamam o meu ndmero.

A funcionaria que me atende é brusca. Diz que sou procurada pela justica;
e revira os olhos quando tento saber mais alguma coisa.

Imagino um daqueles cartazes do Faroeste:

“Procura-se: morto ou vivo”.

Na verdade, j4 me senti mais viva.

Se a justica estivesse ali eu explicava-lhe tudo;
mas a justica ndo ¢ uma mulher bonita de olhos vendados.

Nao percebo o que se passa. E a confusio tende a aumentar.

A mulher diz que estou contumaz.

Algo que nio sei bem o que é.

Sinto embaraco e s6 quero fugir dali.

As pessoas observam-me a procura de um qualquer crime que se mostre
no meu olhar. Que, de certeza, deve existir. E o que pensam.

Um pedaco de papel envolto em plastico resume a minha identidade;
um nome, uma data de nascimento, e pouco mais.

Sem essa garantia de controlo, e de normalidade, ndo ha seguranca.
Percebo que nio cabe cidadania para 14 desse papel.

Tudo o resto ¢é territério da desconfianca.
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A partir daf tornei-me clandestina; invisivel.
Tanto quanto um set humano pode set;
e ndo soube por onde comegar a resolver o facto de ndo existir.

Meti as chaves, dos prédios que limpava, no bolso e peguei no carro.
A chuva anunciava um dia mau.

Daqueles em que as coisas se desconcertam.

Em que o destino se desotienta e fica tudo fora do lugar.

Mais a frente, a chuva, senti o carro a fugir-me.

Tanto como o resto da vida.

Ficou solto e sem controlo; a girar numa coreografia lenta; até ao embate;
até ao pathos; esse momento dramatico que algumas historias tém.

Toda a energia, assim, libertada pelo choque violento.

O cinto magoou-me e manteve-me intacta: as duas coisas a0 mesmo
tempo.

A frente do carro desfeita, como as minhas ilusdes de uma vida nova.

O policia aproximou-se; queria os documentos. Os tais que eu nao tinha. ..
E eu queria sair dali.

Sim, outra vez.

Tudo o que pensava, ultimamente, era repetido.
O vento niao me incomodava; o futuro, sim.

Apeteceu-me chorar. Sentir o corpo tio aflito como a mente e o coragio.

Como vou entregar o maldito bilhete de identidade a policia? E como
vou entrega-lo na empresa para completar o recrutamento? E como vou
levantar o cheque que me pagaram? E onde vou arranjar outro carro?

A montanha de problemas ameacava soterrar-me. E uma mania que
algumas tém.

Entreguei a guia de substituicdo do bilhete de identidade.
Um artificio; que ia durar o tempo de todos os truques.

O carro foi para a sucata; outra dot.

E eu nem sabia que um carro podia doer assim.

Olhet para o dinheiro que sobrou: nao chegava para comprar nenhum.
O meu filho emprestou-me o resto.

E esse gesto doeu também na inversdo dos papéis naturais.

Como cheguei aqui?
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Ha sempre um caminho, mesmo que ndo o aceitemos de imediato. Ou lhe
chamemos nosso.

Continuava a ndo poder movimentar o dinheiro no banco e deixei de
poder trabalhar.

Fui vendendo coisas. Até chegar aos objectos sentimentais. Aqueles que
tém a histéria misturada com a nossa.

E chegou o dia em que tive de entregar a casa. Ja ndo podia manté-la.

A minha sorte a dirigir-se, calmamente, para o desnorte.

Nunca tinha reparado na quantidade de “formularios” que temos de
preencher. Querem sempre saber quem somos e que nimero temos. Ser
cidaddo ¢ ter um numero para dizer quando é preciso.

E tipo um “abre-te sésamo”.

Tens numero, a porta abre-se. E se te apetecer, entras.

Eu nio tinha.

Pela primeira vez, ndo tinha.

Estava fora do circulo, era um ponto do outro lado.

Exclusio social, era onde eu estava. A mercé de todos os caprichos que a
vida tem.

Deixei de poder fazer coisas que antes fazia quase automaticamente.

E estranho ter de revirar o céu e a terra para tomar um café.

Sim: pedir pode nio ser um acto facil. Devia ser.

Pedir. Dar. Receber.

Mas nem sempre é.

A vida tem uma forte componente de ironia. De contraste.

Agora que estava a ficar limpa, a completar o programa da metadona,
deixava de ter onde viver e onde trabalhar.

O desespero e a angustia fizeram o seu caminho e cortaram o que restava
da vontade de resistir.

Oblivio.

A confianca nunca calhava.

A soliddo crescia para territérios insuspeitos; todos dentro de mim.
Ameagava tomar conta de tudo o que eu ainda era.

Meti uns cobertores no carro e fui, rumo a incerteza.

Uma decisio tao dificil; que tomei apesar do panico.

Apesar de tudo.

O ser humano precisa de se sentir seguro. A seguran¢a ¢ a primeira
felicidade.

E eu nunca tinha vivido na rua, ou perto dela.

Mesmo assim tinha o catro.
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Fiquei a pensar que uma simples mao poderia ter evitado todo aquele
medo; mas ninguém ma deu. Nem a familia.

E nio quis preocupar o meu filho.

A mie era eu.

A noite procurei os arrumadores, e no meio do desespero voltei a consumir.
Uma fuga com nome de droga.

Um p6 que, no momento, ajuda no acto de softrer. Atira tudo para outro
plano. Um qualquer.

Vencida. Ao arrepio de todas as minhas intengdes.

Das promessas que me tinha feito baixinho.

Dezembro dentro do carro; o frio chegava-me ao corpo e a algo que fazia
as vezes alma, mas que eu ja nio sabia bem o que era.

Senti que era altura de tentar ajuda. Mas o dia ndo podia ser pior.

Era, quinta-feira, véspera de feriado e o CRI s6 abriria segunda. Um dia
muito longe de mim; ou a eternidade para alguém no meu estado animico
e fisico.

Enganei o tempo e a solidio mais um bocado. E algo que se aprende a
fazer quando nio se tem nada.

O meu médico falou comigo; ouviu-me calmamente e deu-me uma dose
metadona. Depois, fez a ponte com a assistente social.

A minha vida dependeria da consulta com aquela mulher.

Todas as ideias que ela criasse sobre mim iam contar.

Mas, o meu histérico ali era bom. Quando em tratamento nunca tivera
consumos.

E tudo o que me acontecera era suficiente para desarmar qualquer um.
Como tinha suspendido a metadona durante o tempo sem carro...

Ela ia compreender. De certezal

E assim foi.

Confiou em mim; muito mais do que a maioria das pessoas costumava
fazer.

Arranjou uma associa¢do para me dar apoio.

Salvou a parte de mim que havia a salvar. E o resto 14 iria ter.

Dormir num quarto. Um sitio quente, onde ndo teria de me preocupar
com perigos.

Fui ter com a senhora que o alugava, e desejei ndo ter aspecto de rua. Tive
medo que ndo me quisesse 1a.

Chamava-se Maria; tdo simpatica.

A Dra. tinha ligado: o quarto seria para mim. — garantiu-me.
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Deu-me a chave; e eu senti-a com os dedos.

A seguranga tinha aquela forma. Cabia na mio.

Havia televisio. Um sinal de que a vida estava a voltar. A pouco e pouco.
Atirei-me para cima da cama, a absorver a sensa¢do da sorte a mudar.

O valor que damos, a tudo, depende do que vivemos.

Levantava-me cedo e ia para a fila da metadona. Sempre a pé. E nem um
café podia comprar.

Isso custava...

As vezes, encontrava alguém que me oferecia o tal café. Um cigarro.

Ha coisas que nio sdo basicas, mas de que precisamos. ..

E ha sentimentos assim, também.

Apesar de tudo, encontrei apoio. Institui¢Ses a fazer um trabalho louvavel.
A dar esperanga, tecto e comida. A relancar a vida.
As vezes ¢ preciso que alguém lhe pegue e a atire novamente para jogo.

Na minha rotina havia pontos seguros que unidos davam o meu dia:
almocava e lanchava na Cruz Vermelha e ia jantar a Caritas.

O desenho desses percursos podia ser feito numa linha simples.

No final do dia, recolhia ao quatto e ficava a ver séries na televisao; ou
outras coisas banais de quem pode dar-se a esse luxo.

Por vezes, o universo deita uma boia. Uma oportunidade de subir um
degrau; ou uma escada inteira.
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O CARROSSEL DA BEATRIZ

Nuno Henriques
(Jornalista do Didrio de Leiria)

vida de Beatriz foi feita a varias velocidades. Um mundo de
dependéncias e de exclusio social que ganhou raizes no seio familiar
e na terra Natal. Mas a superagio humana acabou por vencer

Beatriz. “A que traz felicidade”; “aquela que faz os outros felizes” ou
“viajante”, “peregrina”. Assim dita o Dicionario dos Nomes Proprios. A
histéria desta Beatriz pode ser semelhante a tantas outras Beatrizes, e neste
caso o termo “viajante” enreda-se na Beatriz, tamanha ¢ a viagem da sua vida.

Beatriz nasceu no Hospital de Montemor-o-Novo, a 27 de Maio de
1967. Viveu com a familia em Sio Cristovao, freguesia daquele concelho
alentejano, até a adolescéncia. Aos 12 anos deixou de ser filha Gnica. Nasceu
a sua irmd. Da familia, comeca por dizer que “viviam de aparéncias”,
referindo-se aos pais. E logo desabafa que “sempre” foi “uma pessoa
revoltada e diferente”. “A minha mie batia-me muito”, revela.

Desde muito cedo a sua vida foi percorrida como num carrossel. O
meio social era pequeno e fechado, e aos 12 anos viveu uma experiéncia
aterradora e inesquecivel. “Fui violada aos 12 anos. A minha mie soube,
deu-me uma sova, e desapareci. Pensavam que tinha fugido”.

A queixa sobre tamanha agressiao deu entrada na GNR, mas o agressor
nunca foi condenado. Em consequéncia — também da vergonha sentida
pela familia -, Beatriz foi para um colégio interno, em Evora. Tinha 13
anos, e ali estudou até aos 17.

“Sempre fui muito revoltada com o sistema e sempre fui muito curiosa
sobre o desconhecido”.

Foi em Evora que Beatriz fumou o primeiro cigarro, mas depressa
outros vicios se seguiram. “Comecei a andar com pessoal mais venho
e que tinha fama de nido ser bom. Queria sentir-me protegida. Depois
vieram os ptimeiros charros [droga fumada], aos 14/15 anos”.

Diz que nunca lhe “faltou nada” a nivel material, mas revela: “Nao
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gostava de me vestir a menina. Gostava de usar calcas de ganga e sapatilhas,
de preferéncia ja usadas”.

Volta atras, e recorda um episédio que a marcou ainda muito pequenina.
Ja aos seus “cinco anos, houve uma tentativa de violagao de um vizinho”.
Aliciou-a com revistas de carros — que sempre gostou - para a atrair para
junto dele. Conseguiu fugir.

Essas situacdes “marcaram-me muito”, confessa.

Aos 17 anos engravidou. Conseguiu esconder a gravidez da maioria das
pessoas, mas os pais descobriram a um més de comemorar os 18 anos,
idade com que foi mide de uma menina. Nao ficou com a crianga, por
imposicio dos pais. Ainda se deslocou a Lisboa para fazer um aborto, mas
travou a tempo.

Mas foi longe da sua terra que deu a luz. A filha nasceu na vizinha
Espanha, mas nao chegou a ficar com ela ao colo. Foi entregue a um casal
espanhol, “uma familia abastada. Achei que ficaria bem”. Assim estava
combinado e decidido pela familia de Beatriz. “Sempre tentei fazer o que
os meus pais queriam e esse foi o erro da minha vida”, lamenta.

Beatriz foi mie num sanatério. Conheceu apenas o pai adoptivo da
filha e assegura que nao quis receber dinheiro pela adop¢io ‘forcada’. “Foi
a partir daqui que a minha vida desmoronou. Foi um ponto de viragem
muito grande, porque ndo é um acto facil”.

Regressou a casa e nio ouviu nenhuma palavra de conforto dos
pais. “Fiquei muito revoltada. No fundo, estava a sofrer e ninguém me
perguntou como me sentia, com excep¢ao da minha avé. Esse sentimento
deixou muitas sequelas”.

A vida seguiu em frente e comegou a ganhar dinheiro a fazer tapetes de
Arraiolos. Mas mais ‘viagens’ de carrossel estavam a caminho. Ainda aos
18 anos enveredou por outras drogas, “os ‘drunfos™, revela. E foi também
na idade maior que conheceu o pai do seu segundo filho, um menino,
que viria a nascer mais tarde. O companheiro “vendia ‘chamon’ (haxixe) e
serenal [conhecido por comprimido ladrio]”. Beatriz ficou viciada.

“Estava muito revoltada e s6 fazia asneiras. Comecei a deixar de ir a
casa [dos pais] e a viver em Fvora” - com o pai do futuro filho. Ainda
conheceu o equilibrio, pois teve um periodo de paz quando engravidou.
Deixou o tabaco e as drogas.

Mas a relacio com o companheiro detetiorou-se e embarcou numa
nova viagem. O filho tinha cinco anos quando assentou ‘arraiais’ no
concelho de Leiria. Foi trabalhando na restauracdo e na venda de roupa
por catalogo, e assegura que “ganhava bom dinheiro”. Mas na juventude
ja tinha experimentado cocaina. Tinha 18 anos quando se estreou naquela
droga. Experiéncia que nido demoraria muito tempo a repetir neste
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novo carrossel da sua vida. “Conheci gente com dinheiro, que consumia
cocaina”. Beatriz tornou-se também consumidora.

“Sempre consegui conciliar as drogas e a vida com o meu filho”. Beatriz
assegura que tinha uma vida dita de “normal”, mas chegou a gastar entre
100 a 300 euros em cocaina por noite. Para o seu consumo e dos amigos.

Aos 30 anos estava viciada na cocaina e conhecia os citcuitos mais
fechados de venda e consumo daquela droga. Chegou a comprar cocaina
em Vila Nova de Famalicdo, no distrito de Braga, onde residia a irma. “A
droga era a metade do prego”, sustenta.

Decidiu fixar-se no Norte do Pafs e foi na nova morada que esteve a
beira da morte, com um principio de uma ‘overdose’ [excesso de droga]. “Ia
a caminho de casa com um amigo. Era de dia”, recorda, logo assegurando:
“Nunca consumi drogas ao pé do meu filho”. Nesse dia, em que quase
deixou de ser mie, o filho percebeu que ndo se tratava de uma qualquer
doenca. A mie ja sofria de asma, mas a patologia nio serviu de desculpa.

Beatriz abrandou e passou a consumir cocaina apenas em “dias de festa”.
“O meu filho nio merecia aquilo”, desabafa. Pediu apoio psicolégico no
Centro de Atendimento a Toxicodependentes (CAT), ja em Leiria, onde
regressou. Mas o carrossel do seu destino estava de novo no Norte do
Pais, e voltou a fixar-se na cidade nortenha famalicense. Foi ha mais de 15
anos. Mas essa ‘viagem’ viria a revelar-se uma montanha russa, ao ponto
de perder a identidade e de nio existir para a sociedade.

“Senti-me excluida socialmente”

Beatriz diz que foi “uma das piores fases” da sua vida. Na altura
trabalhava e a sua vida parecia que deixara de ‘viajar’ em circulos. Beatriz
estava no programa de metadona, no Centro de Respostas Integradas
(CRI) de Braga. “Hstava feliz, quase a sair do tratamento de metadona,
estava limpa. O meu filho acabara o 12.° ano e trabalhava pela primeira
vez. O meu trabalho era a fazer limpezas em condominios”.

Mas um acidente de viagdo comecou por voltar a trocar-lhe a vida. Saiu
ilesa. Contudo, muitas ‘feridas’ iam comegar a despontar. O carro foi para
perda total e teve de o vender a um sucateiro. Comprou um automével
mais antigo, para se deslocar para o trabalho, e na mesma semana resolveu
tratar de documentos pessoais. A sua morada, a de sempre, ainda era a da
residéncia dos pais.

Beatriz foi tratar do Bilhete de Identidade (BI), cujo prazo de validade
estava a expirar, e a morada estava desactualizada. “Dias depois recebi um
postal do Registo Civil, daqueles com barra vermelha, igual aos postais
do Tribunal. Nao era para levantar o documento, mas para comparecer
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no Registo Civil”. Ali, ficou a saber que o pedido de renovacio do BI
tinha sido indeferido. Informaram-na que “estava em Contumaz” [quem
se recusa a comparecer em juizo; que ou quem pratica contumacia; ex.: o
réu ndo compareceu a0 julgamento e foi declarado contumaz].

“Nao sabia o que era isso, mas pelo olhar das pessoas, percebi que coisa
boa é que ndo era”. Beatriz quis resolver a situagdo. Mas o seu mundo
estava prestes a virar do avesso. “Fui para casa completamente destrocada”.

No caso, o nome de Beatriz constava de um processo judicial, uma vez
que um carro de que era proprietaria tinha sido ‘apanhado’ numa operagao
policial de combate ao trafico de droga, em Leiria. Beatriz nio estava
presente, mas tinha emprestado o carro a um amigo.

“A verdade é que me sentia muito s6 e bastante envergonhada. Sempre
me conseguira desenrascar e resolver os problemas. Mas desta vez nio
estava a ver safda alguma”. Beatriz estava prestes a ficar sem casa e também
sem trabalho. O dinheiro que tinha no banco nio podia ser movimentado
e nio podia trabalhar sem Bilhete de Identidade.

O filho foi viver com familiares e Beatriz teve de abandonar a casa. “Era
a primeira vez que me sentia excluida e envergonhada, completamente
sem rumo. O medo era muito, pois tinha a sensacdo de que nunca vivera
sem um tecto. Foi talvez o pior dia da minha vida”.

“No final de Dezembro, o frio era muito, a chuva também. Dormir no
carro era um cendrio que me estava a deixar triste, mas disse ao meu filho
que em Braga, no CRI, me iriam ajudar”. No caminho, deu boleia a uns
arrumadores [de carros], e nessa altura a droga voltou a levar a melhor.
“Com tanta coisa ma a acontecer, mais uma vez consumi cocaina. Era a
desculpa que eu nessa altura dava a mim prépria, mas era um erro’.

Beatriz dormiu dois dias no carro. “As noites eram muito frias e estava
bastante desesperada. Tive trés dias de consumos. Naquela altura ja ndo me
identificava com aquele mundo, as pessoas eram bem diferentes daquelas
com quem tinha convivido. Era cada um por si”, recorda.

Ja em Braga - o seu destino tracado trés dias antes -, voltou a dormir
dentro do carro, em frente ao CRI, e depressa voltou a consumir cocaina.
“Hoje sei que nio foi o melhor, mas foi a forma que encontrei de lidar
com tudo”.

Acabou por receber ajuda do CRI, da Cruz Vermelha Portuguesa e
também da Caritas para se erguer. Mas foram precisos sete anos para poder
voltar a ser uma cidadio do mundo. “Senti-me excluida socialmente”, diz
Beatriz, emocionada.

“Foi dificil. Na altura poderia dizer que tinha uma vida fora de
dependéncias, que estava no final do tratamento no CRI, que a vida até
estava estavel, e de um momento para o outro fiquei sem os documentos
de identificacdo. Hoje, olhando para tudo o que passei na vida, a maior
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licdo que tive foi que nunca podemos dar nada por garantido. Depois
de conseguir estar quase bem, quando tudo estava a dar certo, estava a
trabalhar, fui apanhada de surpresa. Contudo, sal desse problema mais
forte e aprendi a maior licdo de vida”.

Beatriz sente que o carrossel da sua vida deixou de andar em circulos e
voltou a normalidade ha 10 anos. Reside no concelho de Leiria e dedicou-
se ao voluntariado. “Tenho usado a minha experiéncia de vida para ajudar
os outros”. E adianta: “Estou inserida na sociedade, gosto de marcar pela
diferenca, mas também estou sempre alerta”.

Beatriz Passdao tem 52 anos. Estd aposentada por invalidez, devido a um
problema de saide. Sobre a ‘viagem’ da sua vida, procura agora fazé-la em
linha recta. “Orgulho-me de ter conseguido superar tudo e hoje caminhar
de cabeca erguida e ser feliz. Sempre de bem com a vida”.

(texto escrito com o anterior acordo ortogrifico)
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DO CEU AO INFERNO E O REGRESSO AO CEU

Jorge Cardinali

ecorria 0 ano 1991. Era um jovem de bem com a vida. Excelente

relagdo conjugal, pai recente, um filho com dois anos, vida profissional

como “artista de circo”; tudo decortia as mil-maravilhas, sentia-me no
parafso. Mas de repente tudo ruiu. O grande amor da minha vida, de nome
Monica, morre nos meus bragos. Cancro nos pulmées. E logo a minha
vida comegou a ficar toda negra. Sendo um jovem pai, sem o apoio da
familia, desemparado, acabei por encontrar um unico refagio, o refigio
possivel na altura. A droga.

Os anos foram passando e fui pai novamente. Devido ao consumo de
drogas, houve uma separacio e fiquei com dois filhos nos bracos. famos
sobrevivendo dos meus espectaculos mas a minha vida foi-se degradando
e acabei por ser obrigado a colocar os meus filhos num colégio. Durante
varios meses vivemos dentro de um carro (um Fiat 127) e comecei a ter a
Seguranca Social a perna. A droga desmazela muito os consumidores, os
espectaculos comec¢aram a ser cada vez menos, o desmazelo aumentou.
Durante varios meses tive a sorte de um dealer, fornecedor de heroina e
cocaina, me orientar meia grama de heroina todos os dias, supostamente
“oferecida”. Mas como essa oferta nio surgia todos os dias, o dito dealer
desapareceu da circulagio e 1 tive de me fazer a vida para arranjar dinheiro,
o dinheiro necessario para matar o meu vicio.

Como nio sei roubar, fui arrumar carros nos parques de estacionamentos
de Leiria. E eram muitos os arrumadores, todos a tentatem arranjar
dinheiro para matar a ressaca da maldita droga. Numa ocasido um colega
arrumador roubou a carteira a um homem que tinha estacionado o carro;
eu, apesar de ndo ter nada a ver com o assunto, sabia que iria ter problemas
porque estava perto e tinha assistido. Decidi agir e 14 consegui recuperar a
carteira, s6 com os documentos do senhor; mas mesmo assim ainda passei
umas horitas no posto da PSP. A vida prosseguiu ¢ 14 continuei a arrumar
carros. Tornei-me num auténtico parasita para a nossa sociedade porque
éramos muito discriminados.

Os anos foram passando e eu cada vez mais no fundo do pogo, a ser
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muitas vezes discriminado e cada vez mais desmazelado. Cheguei a estar
quase trés meses sem tomar banho e desfazer a barba. Preocupava-me
mais em arranjar dinheiro para comprar a minha dose e eliminar a ressaca,
porque quando ressacava sofria dores terriveis. Era mesmo muito mau. Do
dinheiro que arranjava a arrumar carros, 95% era para a droga. Heroina.
Era dificil sair daquela vida, porque sentia-me bem na minha zona de
conforto. Os meus “amigos” eram pessoal que andava na mesma vida que
eu. Mas tive dois amigos de quem gostava e por vezes dividiamos as doses
de heroina: o Vasquinho e o cota Victor, dois amigos que conviveram
comigo as peripécias de sem abrigo e drogas.

Durante os trés meses em que estive sem tomar banho e desfazer a
barba era com muito custo que as pessoas chegavam junto de mim. Sei que
cheirava muito mal. Foi uma das minhas piores fases de toxicodependente
e sem-abrigo, sentia-me um auténtico morto-vivo. Andava constantemente
a mudar de casa velha em casa velha, cheguei a dormir em alguns locais
muito conhecidos em Leiria, como por exemplo o Hotel Lis (hoje s
existe a fachada da frente) e o actual Museu do Papel, que na altura era
uma moagem abandonada. Os proprietarios tapavam as janelas e portas
com tijolos ou era corrido pela policia, e 14 tinha de arranjar outro local
para dormir. Mas o pior era quando me abordavam depois de comprar
a minha dose de heroina pela policia a paisana e me tiravam a dita dose,
coisa que eles nio podiam fazer.

E 14 continuava eu todos os dias. Sim, todos os dias: nao tinha folgas
nem fins-de-semana como o cidadao comum, todos os dias tinha de matar
o meu vicio para nido ressacar. Devido a minha maneira de ser, calmo
e sério, varios consumidores apareciam no parque de estacionamento a
perguntar pelo Cardinali, para os orientar, porque eu como consumidor
antigo (cheheheheh) sabia onde paravam os dealer’s. Era vulgar alguns
colegas banharem (enganarem) o pessoal que aparecia para comprar
heroina. Mas tinha de ter a minha fezada, uma parte da heroina que
queriam comprar. Eu, bem como outros arrumadores de carros, fomos
ganhando ao longo dos anos um certo estatuto e respeito, obtendo por
isso os melhores lugares nos parques de estacionamento, aqueles em que
fazfamos mais dinheiro. Tinhamos os nossos lugares marcados e quando
aparecfamos, quem estivesse no nosso local no parque de estacionamento safa.

Os anos foram passando e eu 14 ia derramando algumas lagrimas e
perdendo o gosto de viver, porque ia tendo conhecimento de colegas que
ifam presos ou morriam. Era uma vida muito ingrata mas o unico culpado
era eu e mais ninguém.

A altura do Natal era sempre a melhor, porque as pessoas davam mais
dinheiro e outras coisas, porque mesmo assim ainda havia pessoas que
tinham pena de nés. As datas marcantes, como o Natal, a passagem de ano
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e até aniversarios, tornavam-se dias normais, porque a minha preocupagao
era outra: arranjar dinheiro para o vicio. Perdi amizades, perdi familia,
perdi divertimentos e algumas vezes até perdi a vontade de viver.

Os dias iam passando muito devagar, nalguns momentos quase
custavam a passar, tornava-se complicado sair daquela zona de conforto.
Durante alguns anos arrumava carros de manha, a tarde e ainda a noite,
sempre com educagao e respeito para com as pessoas, porque eram elas
que acabavam por matar o meu vicio. Por vezes, algumas ao conversarem
comigo davam-me conforto. Os dias passavam sem objectivos de vida,
afinal o vicio da droga estava em primeiro lugar.

O pior momento aconteceu quando vi que estava mesmo no fundo do
pogo e tive de ir arrumar carros. Foi muito mau.

Tinha muito medo de nunca mais acordar.

A familia nunca tentou ajudar a sair da droga, de nove irmaos nio
houve um tnico que tivesse feito o minimo esforgo para eu deixar a droga.

Quando acordava, I4 tinha que me fazer a vida para matar a ressaca da droga.

O que me deu forca para sair da vida que levava foi estar farto de sofrer.
Mas estava numa zona de conforto de que era muito complicado sair.

As técnicas do Projecto Porta Aberta davam muito apoio e esperanca
a todos os que estavam na rua. E engracado pois quando conheci as
técnicas, ndo queria nada com elas; quando me abordavam no parque de
estacionamento, empurrava-as com educagdo para outros arrumadores,
porque nio tinha tempo para falar com elas, quetia era arranjar dinheiro
para o vicio.

O que me fazia rir era enganar a policia, quando eles me queriam tirar
a minha dose. Eu e outros colegas consumidores comentavamos, eles
achavam-se mais espertos, dava mesmo para rir.

Aprendi que ndo podemos pensar que sb acontece a0s Outros.

Houve duas pessoas, duas técnicas, que me marcatam muito, a
quem respeito muito; temos uma relacdo muito boa: L.C. do projecto
Porta Aberta, que me acompanhou em todos os exames médicos e
burocraticos, e C.M. do CRI, antigo CAT, que me internou numa clinica
de desintoxicac¢do, em vez de me mandar para o programa da Metadona.
Dois seres humanos maravilhosos.

Quando quis sair da rua, o meu filho mais velho, com dezanove anos
na altura, aprontou-se logo para me ajudar. Mas tinha de cumprir as suas
regras. As vezes até chateavam o meu filho, por eu ser drogado, e ele respondia
que preferia que fosse assim do que eu fosse ladrao e estivesse preso.

Entretanto fui internado numa clinica de desintoxicacio em Coimbra.
Acabou por ser mais facil do que pensava. A ressaca é o grande medo
dos consumidores de heroina. Foram quinze dias muito pacificos, com
boa camaradagem. Eramos dez pessoas internadas, sempre muito bem
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tratados pelo pessoal da clinica. As instalacdes eram muito boas, todos
estavam sempre prontos a ajudar. Nao dei pela ressaca passar.

E quando esses quinze dias ficaram para tras, tinha uma nova vida. Na
altura, pensava que seria facil, mas ndo. Tinha consciéncia de que teria
de enfrentar varios desafios e perigos. Mas sempre com um pensamento
em mente: um dia de cada vez. Um dos desafios mais dificeis foi quando
tive recaldas, que é o grande problema de quem tenta curar os vicios.
Outro desafio dificil de superar é reconquistar a confianca das pessoas.
No meu caso, ainda demorou uns anitos até conseguir voltar ao mercado
de trabalho, porque as pessoas colam o rétulo de “drogado hoje, drogado
sempre”. Infelizmente, ao fim destes anos todos ainda tenho familiares
chegados que quando falam em mim, ndo mencionam o Jorge mas sim o
drogado, porque ainda hoje ndo acreditam na minha recuperacio nem no
trabalho que desenvolvo actualmente. Um trabalho muito gratificante, ao
partilhar a minha histéria de vida. Aos poucos fui sendo um cidadiao mais
activo na nossa sociedade, tendo sempre como primeiro objectivo ganhar
a confianga das pessoas, porque apesar de sermos viciados nao somos
parasitas mas sim seres humanos.

Nao ¢ facil ganhar a confianca das pessoas e muito menos da familia e
dos amigos, porque uma verdade nossa pode ser, para eles, uma mentira.
Desconfiam muito daquilo que dizemos e fazemos. Andava sempre com a
“policia” atras. Infelizmente, como ha muitas recaidas nos consumidores
de heroina e existe a tendéncia de mentir, a desconfianca parece ser
inevitavel. Eu, pouco a pouco, 14 fui ganhando a confianca do meu filho,
porque tive mesmo de seguir as regras dele nos primeiros seis ou sete
meses ap6s a desintoxicagio. Nio foi facil mas consegui a confianga tanto
dele como da familia e amigos. Demorou mas consegui.

Momentos tristes houve muitos, como quando via que alguns colegas
iam morrendo aos poucos; ou com overdoses. Também cheguei a salvar
dois colegas de ndo morrerem de overdose, ao dar auxilio e chamar a
ambulancia. Foram momentos muito tristes, mas tinha de continuar e nio
esmorecer. Existiam muitos consumidores na altura em Leiria. O mais
ingrato era quando ligivamos ao dealer e ele nos dava seca, mandava
esperar, porque estivamos a ressacar € 0s minutos Nio passavam, parecia
que o tempo parava. A rotina didria era quase sempre a mesma: acordar
por volta das sete da manha, aliviar a ressaca com um pouco de heroina
que tentava guardar, beber um café, quando ainda havia uns trocos para
isso, e ir para o parque fazer-me a vida, arrumando carros. As pessoas que
mais conversavam connosco eram as técnicas de um projecto que havia
na altura, Porta Aberta, que nos ajudavam dentro das suas possibilidades.
O melhor, para mim, era quando conversavam comigo, sempre me davam
um pouco de animo.
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Aos poucos fui-me tornando um cidaddo activo e exemplar. Primeiro
tive de ganhar a confianca das pessoas, voltar a actividade de que mais
gosto, que ¢é fazer espectaculos de magia. A minha auto-estima era cada
vez melhor, sem aquela preocupac¢io de ir arranjar dinheiro para a dose
de heroina. Fui-me integrando na sociedade aos poucos, entrando num
projecto da camara municipal de Leiria, na area da jardinagem, em que
estive inserido durante vinte e um meses, e que ia conciliando com os
meus espectaculos. Este projecto da jardinagem acabou, entrei noutro
como assistente operacional durante seis meses, numa escola em Leiria.
Mais uma vez, este contrato com a escola acabou e voltei apenas aos meus
espectaculos de magia. Estive também durante trés meses a limpar pinhal
com uma rogadora, trabalho que adorei fazer.

Entretanto apareceu uma nova Instituicdo em Leiria, para dar apoio
a quem estava na rua como sem abrigo, consumidores de drogas,
consumidores de alcool, etc. Fui convidado para ser voluntario desta
Instituicdo pelas técnicas. Era maravilhosa esta oportunidade de ser
voluntario, porque sentia que devia algo a nossa sociedade e tinha a
possibilidade de ajudar quem estava na situagao semelhante aquela em que
eu estive durante muitos anos. Tornava-me cada vez mais realizado.

Os anos foram passando.

Durante estes anos tive um relacionamento em que pensei que ia abaixo,
mas o meu trabalho como voluntario, em algumas institui¢es em Leiria
como a InPulsar, a Eapn - Rede Europeia Anti-Pobreza/Portugal e a Liga
Portuguesa Contra o Cancro motivavam-me.

Aos poucos fui voltando a dita vida normal, tornei-me voluntario
em 2010 na Eapn Portugal, no Nucleo Distrital de Leiria, em que fui
convidado pela técnica local para colaborar num trabalho sobre a pobreza
e exclusdo social no Pinhal Litoral. A partir desse trabalho fui convidado
a fazer parte como membro do CLC, o Conselho Local de Cidadios, do
Nucleo de Leiria, onde debatiamos os problemas locais relacionados com
a pobreza e a exclusdo social do distrito de Leiria.

Aos poucos la me fui integrando na sociedade e ganhando a confianca
das pessoas que me rodeavam. Hoje, e de ha uns anos a esta parte, sou
o representante de Leiria da Eapn Portugal, participando em reunides
de todos os representantes da Eapn, a nfvel nacional, nos encontros
regionais de Nucleos do Centro de Portugal e nos Foruns nacionais da
Eapn Portugal, sempre como voluntirio. Sio experiéncias muito ricas
nas partilhas que existem entre todos, sobre pobreza e exclusio social.
SituacGes em que 0 nosso pafs é fértil, infelizmente.

Fiz também o 9° ano no antigo RVCC em Leiria.

Os anos foram passando e hoje, além das animagdes que continuo a
fazer e que adoro, trabalho como Mediador de Pares numa Associagdo
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para o Desenvolvimento Comunitario de Leiria, InPulsar. Faco a ligacao
das pessoas mais carenciadas de Leiria com os técnicos da Associagio,
trabalho que adoro fazer porque me identifico com essas pessoas.

E foi assim metade da minha vida, bati no fundo do po¢o, mas consegui
erguer-me com a ajuda de algumas pessoas: filho mais velho, CRI e
Projecto Porta Aberta. Nao me orgulho do meu passado, mas orgulho-me
do meu presente e da pessoa em que me tornei para a nossa sociedade e
para a comunidade de Leiria, ajudando os outros e dando o meu exemplo
com a minha histéria de vida.
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Paulo Kellerman

4o onze horas. Talvez nio sejam, na verdade ndo sei que horas sio;

h4 muito que deixei de contat as horas; hda muito que deixei de me

preocupar em saber que horas sdo. Mas agora, neste momento, quero
que sejam onze horas. E posso decidir, podem ser as horas que eu quiser
porque o tempo deixou de ser importante para mim; ja nem sei como era
quando vivia de outra forma, j4 nem me lembro da ultima vez em que me
preocupei em atribuir um nimero ao tempo. Ja nem me lembro como
era quando essa contagem importava. Agora o Gnico tempo que conta ¢é
o presente, e 0 meu presente engole o passado e o futuro, reduzindo-se
apenas aquilo que é: momento. E neste momento apetece-me que sejam
onze horas. E assim que reduzo a vida ao seu esqueleto; o osso da vida é
isto: este momento. Sao onze horas da noite e esta frio. Sentei-me nesta
escadaria porque me déi o corpo. Talvez a dor seja a forma que o corpo
encontra de se fazer sentir, de se fazer lembrar. Se do6i, tenho consciéncia
dele. Se ddi, existe; apenas doi porque existe: apenas existira enquanto
doer. Sao onze horas e este momento ¢ feito de dor. Talvez seja cansaco,
talvez seja fraqueza, talvez seja doenca, talvez seja podridao. Estarei podre?
Uma vez ouvi alguém dizer que come¢amos a apodrecer no momento em
que nascemos; teria algo a ver com a reac¢ao do corpo a atmosfera: a pele
toca o ar e logo se inicia a sua contaminagao. Um disparate, certamente;
mas os disparates sao uteis se fizerem o espirito hesitar por um momento;
quanto mais crédulo o espirito for, maior é a possibilidade de se espantar.
Por isso é que os tolos sio felizes. E o espanto é como a respiragdo: se
ndo nos espantamos ¢ como se nao respirdssemos; estamos mortos. Nao
sei se ja estou morto. Se morti, ndo me avisaram. Contudo, olham-me
assim: como se estivesse podre. Do alto desta escadaria vejo as pessoas
que passam; mesmo que feche os olhos, os seus cheiros chegam até mim.
Apesar dos seus olhares me evitarem, os seus cheiros aproximam-se,
rodeiam-me, questionam-me. Talvez os cheiros se comuniquem entre si,
talvez estabelecam didlogos e cumplicidades. O que dird o meu cheiro?
Como seria a vida se apenas nos conhecéssemos através dos cheiros,
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abdicando das palavras? Canso-me destes devaneios. Passo demasiado
tempo ocupado com os meus pensamentos, passo demasiado tempo a
viver dentro da minha cabega. Mas qual a alternativar? Tenho saudades de
me espantar; tenho saudades de me sentir tolo. As pessoas dos olhares
que me evitam continuam a passat, 14 longe, noutro mundo; sinto que
incomodo apenas por existir, por estar aqui. E as pessoas que passam? Serd
que existem mesmo, serd que sdo reais? Ou serdo apenas projec¢oes da
minha imaginagdo, como as pessoas que vejo nos sonhos e que na verdade
ndo existem? Qual a diferenca entre pessoas reais e pessoas sonhadas?
Também tenho saudades de sonhar. Tenho saudades da leveza. Tenho
saudades da banalidade. E tenho saudades de me sentir uma pessoa real.
Tenho saudades porque nem a suspensiao da passagem do tempo anula
as saudades. Onze horas da noite; mas nio interessa saber que horas sdo
quando o tempo esta parado. Estou parado no tempo ou preso no tempo?
Ou escravo do tempor Sei que me déi o corpo, isso sei. Sinto. Talvez seja
doenca. Talvez seja fome. Talvez seja ressaca. O tempo esta parado desde
quando? Sei que um dia me injectei. E foi af que o tempo parou. Foi isso
que injectei para dentro de mim: uma paragem. Nio lembro pensamentos
nem sensagoes, ndo lembro nada; mas sei que foi af que o tempo parou. E
continua parado, ainda nio fui capaz de o colocar de novo em movimento.
Como um relégio daqueles antigos a que ¢ preciso dar corda; sou como um
rel6gio antigo sem corda. Claro que os anos passaram, apesat do tempo
estar parado; claro que a minha vida esta a passar, apesar do tempo estar
parado. E eu aqui, sentado numa escadaria: a ver o tempo passar, a ver a
vida passar; a espera. Ou talvez ndo esteja preso no tempo; talvez esteja
preso dentro dos meus pensamentos e das minhas ac¢ées. Nio sei como
me libertar; ndo sei se me quero libertar. O que faria com essa liberdade?
Talvez fizesse o que fazem todas as outras pessoas: entregar-me a uma
corrida contra o tempo, numa tentativa inconsequente de acompanhar a
sua voracidade e de nio ficar para tras; é essa a obsessdo: andar atrds
do tempo para o apanhar, para o sentir entre os dedos; para o agarrar.
Onze horas, ainda sdo onze horas. E se o tempo for circular? Como um
carrossel, que anda sempre as voltas numa repeticdo permanente; do céu
ao inferno, do inferno ao céu, do céu ao inferno; e etc.: entre céu e inferno,
até ambos serem indistinguiveis, até ambos serem a mesma coisa. E se o
tempo for circular, para que serve medi-lo? Importa que ainda sejam onze
horas? Daqui a pouco amanhece e ainda serdo onze horas. Estou preso
neste momento; ou é o momento que esta preso em mim? Talvez tenha
sido eu a prender o tempo. Como se fosse magia; mas nio ¢ esta magia
que me interessa. O truque de fazer desaparecer o tempo niao me seduz;
preferia o truque de fazer aparecer coelhos; ou pombas; ou qualquer outra
coisa. Fazer aparecer. As pessoas continuam a passar, continuam a nao
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olhar; mas se olham, assumem que me conhecem; assumem que sabem
o que sou. Pensam: drogado. Pensam: fraco. Pensam: parasita. Pensam:
doente. Gostava de ser transparente; se fosse feito de vidro e ndo de pele,
o que veria quem me olhasse? A verdade é que nao sei 0 que pensam
as pessoas, apenas imagino. Como quando olho alguém nos olhos e
acredito que esse olhar me estd a dizer que essa pessoa me ama ou me
respeita; mas na verdade ndo sei, nunca saberei verdadeiramente; o olhar
¢ a forma mais inexacta de comunicacio que existe porque o que vejo no
olhar do outro ¢ apenas aquilo que desejo ver, que quero ver; como se O
olhar do outro fosse um espelho. Ou uma bola de cristal. Os olhares sao
bolas de cristal e eu sou como um aprendiz de bruxo que finge perceber
uma linguagem oculta. Acreditar no poder da comunicagio através dos
olhares ¢ tdo ingénuo como acreditar no poder da comunicagio através
dos cheiros? Talvez. A noite avanga, apesat do tempo estar parado. Sinto
frio, sinto fome; sinto desconsolo, sinto desamparo. O mundo estragou-
me a vida; os outros estragaram-me a vida; o destino estragou-me a vida;
eu estraguei-me a vida. Acusagio e culpa sdo duas presencas muito fortes
na minha existéncia sem tempo. Talvez sejam duas podridées que me
corroem e contaminam. Dois cancros que atacam o osso. Olho as pessoas
que ainda passam, ruidosas e indiferentes; e penso: a culpa é vossa. Logo
depois, esquego-as; apesar de ainda ouvir os seus risos. E penso: a culpa é
minha. Ougo constantemente risos, a minha vida esta repleta de risos dos
outros. O que é bom, os risos dio-me esperanca. Os risos distraem-me da
culpa. E a culpa distrai-me da vida; do tempo parado. Sdo onze horas. Se
o tempo estivesse a andar talvez tivessem passado quatro minutos desde
que me sentei nesta escadaria; quantos pensamentos cabem em quatro
minutos? Quantas angustias? Quantas fugas? Quantas culpas? Tento que a
vida se reduza ao seu esqueleto, a0 0sso; aquilo que me sustenta e mantém
erguido. Ao momento. A este momento, que como qualquer outro
pode ser decisivo, pode ser determinante; ou pode ser apenas mais um
momento, indistinguivel de todos os outros. Vou acumulando momentos
indistinguiveis. Para qué? Porque sim. Porque ndo pode ser de outra
forma. Ou pode? Talvez me possa levantar agora mesmo; talvez possa
dar um passo nalguma direccao; talvez possa voltar a colocar o tempo em
movimento. Talvez o tempo apenas esteja parado enquanto eu nio sentir
vontade de viver o momento seguinte. Talvez seja altura de me levantar
daqui e caminhar; a procura do momento seguinte.
Sio onze horas e estou atrasado.
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O ANTIGO SEM-ABRIGO QUE FAZ ALICERCES
E LANCA PONTES CONTRA A EXCLUSAO

Jacinto Silva Duro

(Jornalista do Jornal de Leiria)

LEAD
s maos habeis de Jorge Cardinali sdo magicas. Sdo mais rapidas do
que a mente e do que o olhar e na algibeira, nunca faltam lengos
ou truques comicos, para alegrar o coragdo de quem assiste aos
seus espectaculos. Mas, quando nio esta a dar vida as artes de circo,
ele é também arquitecto e construtor de pontes entre pessoas

Jorge é Cardinali e Cardinali ¢ circo e magia. F um sobrenome que
faz sonhar com o circo, com malabaristas, trapezistas com e sem rede,
palhacos sérios e bufées, e... ilusionistas. Alquimistas de fazer com que
aquilo que ndo é de verdade o seja aos olhos e na mente de quem vé.

Mas Jorge, que pertence a famosa familia italiana cujo apelido, em
Portugal pelo menos, ¢ um verdadeiro patriménio cultural imaterial e
sinénimo das artes circenses, é mestre da vida real.

O destino, que lhe foi pouco gentil e o atirou durante muito tempo
para a condi¢do de invisivel da sociedade, deu-lhe témpera, ferramentas e
a oportunidade de ajudar o semelhante a elevar-se a categoria de cidadao
de pleno direito.

Um caminho pleno de escolhas, que o préprio Jorge também trilhou
para fugir a existéncia de toxicodependente e sem-abrigo a que, durante
anos, se viu condenado.

Desde que, ha seis anos, se juntou como voluntario, as equipas de rua
de apoio social, que apoiam os cidaddos que a nossa sociedade condena a
invisibilidade.

Ha um ano, tornou-se “mediador de pares” e colaborador, a meio
tempo, da InPulsar - Associa¢do para o Desenvolvimento Comunitario,
que tem como missdo contribuir para a inclusdo social e econdémica de
populagdes em situacdo de vulnerabilidade e exclusio. “Fago a ligacao
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com os sem-abrigo ou com quem tem dependéncias de drogas ou de
alcool, num projecto de reducio de riscos financiado pelo SICAD. Integro
as equipas de dia, constituidas por técnicos, estagiarios e voluntarios, que
trabalham na cidade de Leiria. Tenho uma relacio muito boa com todos
os que estdo na rua... Bstdo sujos? Cheiram mal? Nao tenho problemas em
dar-lhes um abrago. Cai-lhes melhor um pouco de afecto e uma palavra
amiga, do que uma sandes. Mas isto é um trabalho de equipa, onde todos
somos importantes”.

Mesmo quando ndo estd a trabalhar, na mochila, leva sempre alguns
kits para substincias injectaveis e recolhe os que ndo foram devidamente
descartados e acondicionados.

O mediador de pares visita, regularmente, quem nio tem tecto,
indagando das suas necessidades e saide e ha sempre ocasido para uma
conversa sem pressas.

Da boca do magico, jamais sairam palavras com o objectivo de levar
alguém a deixar a adic¢do, porém, isso nido quer dizer que nio fale
abertamente da sua propria histéria. “Quero que eles pensem ‘¢ pal O
Cardinali conseguiu, se calhar eu também consigo’. Mas tem de partir
deles. Nao lhes martelo a cabega. Quando me faziam isso, entrava por um
ouvido e safa pelo outro”.

Para 2020, ja elegeu uma resolucio de Ano Novo: em nome da inclusio,
vai tentar superar o recorde do Mundo a girar pratos, uma marca que, na
verdade, ja é sua. “Quero fazer com que as pessoas pensem: ‘se ele consegue,
eu também consigo ultrapassar este desafio que estd a minha frente!™

Além de ser mediador de pates, na InPulsar, onde também colabora
no projecto Giro O Bairro e no Redes na Quint@, na prevencio de risco
de jovens e integracdo da comunidade cigana, ¢ vice-presidente da Mesa
do Conselho do Nucleo Distrital de Leiria da EAPN — Rede Europeia
Anti-Pobreza/Portugal e faz especticulos de magia aos fim-de-semana.
Tem uma parceria com o palha¢o musical Benny Clown. “Eu é que sou ‘o
empresario’, arranjo os especticulos e desafio-o”.

“Tenho orgulho da familia que sou”

“Os primeiros Cardinali vieram de Italia, na década de 1880. Estamos
em todo o mundo, mas, s6 em Portugal, é que nos dedicamos ao circo.
Tenho uma prima que € artista de cinema em Hollywood e outra, na
Argentina, que é actriz de cinema e novelas”, conta.

Ja foi palhago — alegre, porque esta de relacSes cortadas com a tristeza —
e, em casa, afixado numa parede, em lugar de destaque, hda um diploma do
Livro dos Recordes do Guiness. “Em breve, quero bater novo recorde e
estar 24 horas a girar pratos”, anuncia, adiantando de rajada, que ja entrou
em trés eventos do Impossible Challenger. “Mas isso ja sabem...”, diz, de
sorriso envergonhado.
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“A vida de artista anima-me. Fascina-me fazer rir as pessoas. Sinto
orgulho da familia Cardinali que sou... ndo ¢ da familia que tenho, mas da
que sou. Ainda hoje, ao fim de dez anos, na familia, sou o ‘drogado’. Mas
essa familia, nem imagina o trabalho que hoje fago... nem querem saber”.

Os olhos brilham, o sorriso rasga-se e a voz atrapalha-se a falar dos
filhos. Sao o seu maior orgulho. “Tenho uma relagdo muito boa com eles
e penso que eles tém orgulho na pessoa que sou e no trabalho que faco, a
ajudar outras pessoas”.

O destino quis que Jorge Isidro Cardinali da Silva nascesse em Penacova,
distrito de Coimbra, ha 55 anos, e fosse o quarto de dez filhos de uma
familia de saltimbancos. Os pais conheceram-se, claro, no circo.

O avé materno, Horicio, era dono do Circo Cardinali, titulo que
juntava ao de palhaco. “Palhaco pobre, porque era divertido”, conta. O
pai, Anténio Silva, era o ilusionista Silvani, e a mae, Adelaide Cardinali,
prima direita do famoso Victor Hugo Cardinali, era contorcionista e a
acrobata no topo da escada humana, nimero onde participava com os
cinco irmaos.

Quando a jovem tinha 16 anos, o casal deixou o Circo Cardinali para
abracar uma vida de “saltim”, e ir de terra em terra a imprimir espanto e
admiracio nas faces de quem assistia aos seus espectaculos de rua.

A ideia de uma existéncia saltimbanca, hoje, até pode parecer romantica,
mas a vida era penosa. “Lembro-me de ser pequenito e ir, de aldeia em
aldeia, ao lado do meu pai, na nossa carrinha. Estavamos dois dias aqui,
uma semana acold e, pelo meio, ia a escola”.

Um dia, Anténio Silva colocou em pratica uma ideia que, ha muito,
lhe andava metida na cabeca. Parou em Leiria e inscreveu os filhos mais
velhos num colégio. Os rapazes ja tinham concluido o ensino primario e
estava na hora de lhes dar uma outra educacio.

O mesmo, eventualmente, aconteceria a Jorge, mas ainda ndo setia
dessa vez que o mediador de pares estabeleceria uma ligacdo a cidade do
Lis. Quando se deu o 25 de Abril, frequentava um colégio em Aveiro, onde
concluiu o Ciclo Preparatério e, depois, seguiu para o Secundario.

“Faz-te a ‘vidinha’”

“No primeiro ano na Escola Comercial e Industrial, chumbei e 0 meu
pai tirou-me dos estudos. Ele pos-nos a todos fora de casa e eu sai com 16
anos. Fui viver para Lisboa com uma tia, irma da minha mie, que estava no
parque dos artistas, que me disse logo, para me ‘fazer a vidinha’. Comecei a
fazer umas coisas de magia e a trabalhar nos cafés. Aprendi tudo sozinho.
O meu pai, que era um homem muito inteligente e talentoso na sua arte,
nunca ensinou nada aos filhos”, diz.

O primeiro truque que fez foi fazer desaparecer um lengo das maos.
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Com ele, adentrava pelas horas malvadas e calcorreava quase todos os
cafés de Lisboa. Pedia boleias e quase todos os dias, tinha novos truques
que lhe valiam uns escudos e que lhe enchiam o bolso. “Eu gostava... ainda
hoje gosto desse contacto directo com as pessoas”.

A vida de adulto comegou entdo a sorrir ao quarto filho de Anténio
e Adelaide. Conheceu uma menina e, como acontece quando o amor ¢é
verdadeiro, nasceu o desejado filho, um jovem hoje com 30 anos, motivo
de orgulho de Jorge.

“Ja tinha conseguido poupar o suficiente para comprar uma rulote e
levava uma vida de saltim, a fazer especticulos de norte a sul de Portugal”.
Sempre que o magico e a sua carrinha apareciam nas mais pequenas aldeias
do Pais, tudo parava. O “circo” tinha assentado arraiais e o serdo seria de
festa nos cafés, nas associagoes recreativas e até na rua, desde que a noite
fosse de ameno Estio. “Quando havia o escudo, podiamos trabalhar todos
os dias num café e ganhar o suficiente. Veio o euro e... mentira. As pessoas
deixaram de sair e agora s6 aparecem ao fim-de-semana”.

A vida singrava, porém, o destino tinha outros planos para o jovem,
quando este completou 25 anos. Passados dois anos, em 1991, a mulher
adoeceu e faleceu. Um cancro nos pulmées haveria de arranca-la de Jorge...
“Morreu-me nos bragos”.

“Foi af que fugi. Refugiei-me na heroina. Senti-me desamparado, sem
ajuda da minha familia”.

Da primeira vez que experimentou heroina, ndo lhe agradou. “Um
rapaz conhecido arranjou a droga...” Hoje, olhando para tras, ndo sente
que tivesse sido influenciado por “mas companhias”.

“S6 somos influenciados se quisermos. O que me levou a droga foi
a perda do primeiro grande amor da minha vida, a tristeza, a soliddo, a
responsabilidade e a auséncia de apoio”.

Nos sete anos seguintes, apesar do vicio, Jorge lutou, preservou.
Quando chegou o tempo de matricular o filho na primaria, fixou-se em
Leiria, procurando o apoio das irmis, que viviam na cidade. Vivia com
uma nova companheira, de quem teve o segundo filho.

Quando esta se foi embora, sentiu que cafa no fundo de um pogo. A
heroina comecou a comandar-lhe a vida. “Desmazelava-me, nio fazia
espectaculos todos os dias. Acabei por ficar na rua e fui viver com os
meus dois filhos, o mais velho teria 9 anos e o mais novo, trés, no meu
carro, durante quase um ano. Ao fim desse tempo, tive a sorte de os
conseguir colocar no Lar Flor do Lis, junto aos Capuchos, em Leiria. A
Seguranca Social ja andava de olho no ‘pai que vivia num carro com 0s
dois filhos’. Como me antecipel, ndo perdi o contacto deles e eles nao
foram separados”.

O refigio que tinha procurado em Leiria, junto da familia, foi apenas
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uma miragem jamais concretizada. Os anos foram passando e Jorge
continuou a afundar-se. Deixou de trabalhar, deixou de ter dinheiro, perdeu
o0 carro, tornou-se sem-abrigo e comegou a arrumar os carros dos outros.
“Entre 20 arrumadores, 15 éramos consumidores. Os restantes sofriam
de doenga mental ou eram alcodlicos. O pior é que a heroina torna-nos
desmazelados. Indiferentes. Andei naquilo dez anos... ¢ uma vida, néo é”

Vivia de dose em dose e refugiava-se do frio em casas devolutas. “Estava
‘agarrado’ a heroina. A pior coisa deste vicio sdo as ressacas. As ressacas
de heroina sao terriveis”.

Com o passar dos anos, Leiria também se habituou a — ndo - ver Jorge
Cardinali a arrumar carros. Tornou-se numa das figuras mais reconhecidas
da cidade, mesmo que, bastas vezes, o tratassem como se fosse uma nao
presenca. Um fantasma invisivel. Mas como sempre foi cortés e bem
educado, aquele jovem que “orientava lugares” e “pedia moedinhas” para
se sustentar a si e ao vicio, era tolerado.

Entregue a si mesmo, divorciou-se até do amor-préprio. “Uma vez,
estive dois ou trés meses sem tomar banho. Sabia que cheirava mal, mas
nao me importava com nada. S6 tinha um objectivo; arranjar dinheiro para
tirar a ressaca”. E continua: “Como nao sabia roubar, fui arrumar carros.
E ganhei um certo estatuto como arrumador de carros. Numa noite de
sabado, no parque da S¢, fiz 195 euros. No domingo de manhai, ja nio
havia nada”. Tinha de se fazer “a vidinha” outra vez.

“Guardava o dinheiro para o quarto e beber um cafezinho. A gente nem
pensa em comer. Compra um pao, um bolo e esta a andar”, diz.

Mas houve pessoas que lhe estenderam a mio e se preocuparam com
ele. Recorda uma senhora que, durante meses, todos os dias, lhe levava um
café quentinho e uma sandes para pequeno-almoco. “Verdade! Quando sai
da rua, ela deixou de me ver. Foi procurar-me e houve quem lhe dissesse
‘o Cardinali morreu’. Passado uns tempos, encontrimo-nos na rua e ela
mudou de cores uma carrada de vezes. Ficou muito feliz por mim!”.

Durante o periodo em que viveu a pedir que lhe “orientassem”
moedinha a moedinha, perdeu tudo, até apenas se sobrar a si mesmo. Ou
nem mesmo isso. Afastou-se da familia, perdeu anos de vida. “Perdi tudo.
Até as poucas fotografias que tinha e o material da magia. Ainda assim,
tentel estar presente na vida dos meus filhos. Ao mais velho, quando os
deixei no colégio, dei a responsabilidade enorme de tomar conta do mais
novo. Ele, s6 com dez anos, entendeu. E um rapaz inteligente, que nunca
fumou um cigarro sequer. Ainda hoje, é o protector do irmao”.

Segunda oportunidade

A procura de uma nova vida, ndo aconteceu por influéncia divina ou
por um qualquer momento crucial de ruptura. A Jorge, a revelacio pareceu
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suave. Quase corriqueira. “Acordei uma manhi, no meu quarto de pensio
e... pensel: ‘estou farto disto. Tenho saudades da magia, tenho saudades
do riso das pessoas... tenho saudades de mim.” Recorti ao Projecto Porta
Aberta, que trabalhava com os sem-abrigo e ao Centro de Atendimento a
Toxicodependentes, actual Centro de Respostas Integradas”.

Primeiro, saiu da rua com o apoio do filho mais velho. “Ele disse-me:
‘esta tudo bem cota. Mas agora, aqui, quem manda sou eu. Queres que te
ajuder Tens de cumprir as minha regras’. Concordei e segui para a etapa
seguinte. Tratei da Seguranca Social, fui a0 médico, fiz exames e analises...
e, no dia 4 de Janeiro de 2010, o meu filho deixou-me no Sobral Cid, em
Coimbra, onde fui internado para fazer a desintoxicagdo. Ndo quis passar
pela metadona, que também ¢ adictiva”.

Era para estar apenas uma semana, mas ficou 15 dias. “Tinha na cabeca
de que ia sair do vicio e via-me fora dele. O primeiro dia passou-se bem. O
segundo foi espectacular. Até voltei a fazer espectaculos de magia. Claro,
estava cheio de medicacao”, brinca.

Dos oito homens e duas mulheres que entraram no mesmo dia, apenas
trés conseguiram vencer o vicio. “Os outros perderam-se, uns morreram,
outros voltaram...”, diz, com um no na garganta.

No dia em que saiu, a porta da clinica, estava o filho. “Cota, isto continua
a ser como eu digo”, foram as primeiras palavras. Nos primeiros tempos,
ndo safa de casa para ir ao café, sem ter companhia. “Ele ndo quetia que
eu recafsse”. E a tenta¢do nunca estava muito longe.

“Numa ocasiao, dei comigo com 20 euritos no bolso... Tinha o nimero
de telefone de uma pessoa amiga ¢ o do dealer. Tive alguém - uma
estrelinha - que me meteu a mao. Liguel para essa pessoa amiga, que me
foi buscar. Se tenho ligado para o dealer, ndo estarfamos aqui a conversat.
Nio podemos pensar que ¢ s6 hoje, que ¢ s6 uma excepgio”.

Apbs deixar o vicio, segue-se a etapa seguinte: reconquistar a confianga
dos outros.

Jamais evitou os locais e as pessoas que dantes faziam parte da sua vida
nas ruas. “Tinha um amigo, que ja faleceu, e ele consumia. Eu ia visita-lo,
levar-lhe tabaco e ele consumia a minha frente. Nunca me tentou para
consumir”.

Mas o contréario, acredita, ja aconteceu. Toxicodependentes que se
sentiram “tentados”, por Jorge, a libertar-se dos grilhdes da droga. “Acho
que pensam que, se o Jorge conseguiu, n6s também conseguimos.”

S6 apos seis meses a sentir-se limpo, comegou a equacionar voltar a
magia em frente a um publico. “Era mais facil fazer assim uns cobres, do
que com um emprego, porque tinha um rétulo e as pessoas nao confiam
em n6s. Fui fazer magia com o meu irméao Paulo, para experimentar”.

Ingressou ainda num programa temporario da autarquia de Leiria que
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dava emprego, na manuten¢ao dos espagos verdes da cidade, ao “pessoal
que estava na rua”. Durante um ano, passou cinco dias por semana a
semeat, a fazer germinar flores delicadas e a podatr arbustos e arvores
frondosas, um pouco por toda a cidade. A sua prestagio e empenho nio
passaram despercebidos e fez parte de uma extensdo da iniciativa, por
mais nove meses, apds o fim do programa da Camara.

Ingressou na EAPN, de que acabou por se tornar representante
por Leiria, e no Conselho Local de Cidadios e aproveitou o tempo no
programa da autarquia para fazer o 9.° ano de escolaridade, a noite, em
regime de RVCC. “Eu era um cromo em computadores e tive muita ajuda
de uma sobrinha. Mas do que me lembro é das expressGes, quando me
identifiquei ao restante grupo de alunos. Disse que era magico, palhaco
e que me chamava Cardinali. Reconheceram todos o nome. Tenho
muito orgulho de ser um artista, do meu nome e daquilo que faco”. Os
companheiros da sala de aula acolheram-no com carinho, apoiaram-no e
ajudaram-no, quando tinha dificuldades na compreensio das matérias. “Se
nao fosse por eles, se calhar nio tetia acabado o RVCC”.

Agora, ap6s mais uma jornada nas equipas de apoio social, o ritual
quotidiano repete-se ao entardecer. A caminho de casa, ao volante, o
mediador de pates avalia o dia, o que fez, as pessoas com quem falou, as
palavras ditas e as muitas escutadas. “Posso dizer que sinto sempre que fiz
o meu trabalho e ajudei os outros o melhor que consegui”.

(O antor do texto nao utiliza o Acordo Ortogrdfico de 1990)
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Ana Cristina Bohrer Gilbert”

uando nos é pedido para contar algo sobre a nossa vida, por onde

comegart, como escolher o qué contar, em que ordem, com que

tonalidade? Que procedimentos de organiza¢do sio ativados diante
desta tarefa, quais os afetos mobilizados? E sera que faz diferenca contar
de forma verbal ou escrita, ser esta ou aquela pessoa a nos escutar ou ler?
Como expor um ‘eu’ em permanente construgdo? Sim, porque quando
contamos algo do passado, estamos, em realidade, produzindo uma versao
de nds, uma versio desse momento que vai além de um simples fato, uma
vez que a memoria é sempre contingente e entrelacada aos afetos. Contar
algo de si constitui, entdo, um processo de ‘ficcionar-se’, isto ¢, de construir
narrativas no presente sobre a histéria pessoal, ou sobre algum recorte
especifico dessa histéria. E tornar a si proprio objeto da imaginagio; ser
a0 mesmo tempo criador e personagem. Sob esse enfoque, podemos
dizer que sdo ficcionais tanto os textos escritos para esta publicagdo
pelos participantes do projeto da EAPN Portugal / Rede Europeia Anti-
Pobreza, Nucleo Distrital de Leiria sobre situagdes vividas, quanto os
textos criados a partir dos depoimentos pelos escritores, ilustradores e
jornalistas envolvidos (inclusive, este presente texto), cada qual com suas
particularidades materiais e discursivas: histérias sobre as historias que sdo
contadas em primeira pessoa.

Para James Hillman, tedrico da Psicologia Arquetipica, a ideia de ficgao
¢ parte do movimento subjetivo de imaginacio e de producido de imagens
que acontece no viver diario, e envolve um potencial criativo que ¢ da
ordem do humano, nio sendo restrito as genialidades artisticas. Assim
sendo, ficcionar-se é um processo que nio é exclusivo do ambito artistico-
literario, mas dele se aproxima, por envolver personagens e enredos.
Significa olhar os eventos que fazem parte da propria historia pelo
ponto de vista da alma, sendo um processo, em si, curativo, na medida
em que favorece e estimula uma revisitagdo das experiéncias, um novo
entendimento de nossas complexidades e, em decorréncia, uma (re)
definicao do eu.
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E do que falamos quando dizemos alma, essa ideia tdo carregada de
significados cristalizados no imaginario social, considerada por muitos
como algo distante da vida cotidiana? Por alma, Hillman entende nao
uma substancia ou uma coisa definida, mas uma perspectiva, uma forma
de olhar o mundo a partir do eu. Como perspectiva, é reflexiva, isto €,
estabelece um carater relacional entre os eventos e nds; constitui uma
espécie de filtro que possibilita o aprofundamento do que é da ordem
do factual, transformando eventos em experiéncias pessoais dotadas
de significado. Para o autor, a alma abarca o aspecto imaginativo do
humano, e a capacidade de imaginar é o que ele considera como a primeira
forma de liberdade da alma que deve ser preservada, a fonte de nossas
particularidades como individuos e como participantes de uma cultura.
Hillman alinha-se ao pensamento de Cartl G. Jung, teérico da Psicologia
Analitica, que considera as imagens, tanto as de vigilia quanto as dos
sonhos, como os dados primarios da psique humana que brotam de
forma espontanea e organizada, independente da vontade, e tudo aquilo
que percebemos, pensamos, sentimos e verbalizamos é baseado nessas
imagens psiquicas.

Narrar o préprio passado, revisita-lo, atualiza-lo através da memoria
obedece a regras formais da linguagem, a convencbes da escrita e
a julgamentos socialmente transmitidos sobre a importancia (ou a
irrelevancia, ou o constrangimento) de tal ou qual evento. E obedece
também a indicag¢des oriundas do eu profundo que apontam para a
realizagdo do potencial criativo por meio da imaginac¢ao e para a capacidade
curativa da psique. Lembrar e escrever sobre a prépria historia é dialogar
com as memorias como imagens, flexibiliza-las, liberta-las de significados
cristalizados e ser habitado por elas de um modo que vai além do factual.
Além disso, permite a identificacdo de certos enredos que permeiam a
propria vida, como uma espécie de mito pessoal que organiza e conecta as
experiéncias, acenando com a possibilidade de mudanca dessas narrativas.

Para Jung, a criatividade ¢ um impulso semelhante a um instinto e,
como tal, busca a sua realizacdo, o que acontece de maneira integrada a
vida humana e envolve tanto aspectos e repertorios individuais quanto
coletivos e culturais. Alinhada a proposi¢do de Jung, a artista plastica
Fayga Ostrower refere-se ao ato de criar como dar forma a alguma coisa,
nao necessariamente no sentido literal de manufatura de um objeto, mas
como um modo de ordenar, configurar, atribuir sentido. Ao invés de uma
descricio literal de fatos e circunstincias, contar algo a alguém, de forma
ndo-verbal (pintura, fotografia, escultura, colagem, etc) ou verbal (falada
ou escrita), significa criar imagens e explicitar a perspectiva subjetiva desses
acontecimentos fora da dicotomia real-irreal. Os fatos nio mudam, mas a
forma de olha-los se modifica e eles ganham novos sentidos pelo ato de
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narrar; assim sendo, a memoria ndo constitui um reservatorio passivo e
imutavel, mas é atualizada constantemente.

A recente campanha de EAPN Portugal “Palavras com corpo e
alma. Porque a pobreza nio é ficgdao.”, lancada em outubro de 2019, é
um exemplo desse tipo de ordenacio e criacdo de imagens. No texto da
campanha, a palavra ficcdo se refere ao cariter de realidade da pobreza
na vida dessas pessoas e do pais; contudo, ela também abarca o sentido
hillmaniano de ficgdo: a escolha pessoal de palavras para expressar a
vivéncia da pobreza devolve a voz aos individuos, considera-os agentes de
suas proprias vidas, capazes de uma constru¢io imaginativa e discursiva
da sua experiéncia. Ao mesmo tempo, produz uma exposicio de si que,
se por um lado provoca um aumento dessa vulnerabilidade, por outro,
sugere uma forca surpreendente de afirmacdo dos préprios contornos,
de potencialidades e limites. Ainda que as diferencas individuais entre os
participantes sejam perceptiveis, ha um elo comum entre eles: o fato de
estarem conectados a rede devido a circunstancias de vulnerabilidade em
suas vidas que, por mais diversas que possam parecer quando se olha as
historias particulares, carregam semelhangas que afetam o seu presente e
suscitam sentimentos comuns.

Nas histérias desta publicacdo, de maneira similar, a escolha do qué
contar e a sua ordenacdo narrativa refletem o modo como circunstancias
sociais objetivas compartilhadas sdo subjetivamente apropriadas e
permitem uma reconfiguracio do eu com reverberagcdes internas
significativas, ainda que a mudanga na realidade cotidiana seja pouco
visivel. Ao aceitarem o desafio de escrever sobre um acontecimento da
vida, os participantes investiram no exercicio imaginativo como forma
de entrar em contato e de lidar com imagens psiquicas sobre eventos e
circunstiancias mais ou menos dificeis, ou mesmo traumaticas. Além do elo
de pertencimento a rede, uma nova camada de conexio foi acrescida: o
pertencimento a uma proposta comum que, por mais individual e solitario
que possa tet sido o processo de escrita, ganhou um cunho coletivo devido
a presenca potencial dos outros participantes do projeto e a perspectiva
de publicacdo. O que era considerado de cunho privado torna-se publico,
com um redimensionamento de fronteiras entre essas duas esferas e uma
ressignificagdo pessoal e social das memorias.

Tanto a EAPN Portugal quanto a escrita tornam-se uma espécie de casa
que da um lugar, para além de um espaco fisico, a pessoas que se percebem
4 margem, tanto em termos materiais, quanto emocionais, pessoas que
perderam (ou nunca tiveram) voz e escuta de alguém. O exercicio de
certo distanciamento ao narrar é o que permite a escolha das palavras, o
descortinar das imagens e das emogbes para que as vivéncias venham 2
tona. Voz, corpo, e alma, o que nos constitui, estdo presentes no ato da
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escrita, ato criativo e comunicativo de construcio narrativa das memorias,
de articulagdo entre passado e futuro, capaz de provocar uma alteragdo
no presente pelo processo de ficcionar-se e de perceber-se como uma
composicao de multiplas imagens que se mantém vivas e pulsantes.

Os depoimentos constituem memorias mediadas, na acep¢io de José
Van Dijck, a0 mesmo tempo objetos materiais que registram o passado
(escritos em meio analdgico ou digital) e conceito relacional entre mente
e corpo (as memérias sdo impressas também nos corpos), individuos e
grupos, tecnologia e cultura (com seus atos criativos e produtos concretos,
tais como textos, fotografias, audios). As memorias individuais desdobram-
se e reverberam memorias coletivas: familiares, comunitarias, institucionais
e nacionais; refletem as maltiplas camadas do modo como preservamos e
apresentamos imagens de nés (em constante mutagao), as quais traduzem
aspectos identitarios individuais e grupais num determinado espago-
tempo e, em especial, um senso de conexio e pertencimento. A um s6
tempo, a memoria molda e é moldada pelo meio usado para registrar as
experiéncias, neste caso, a escrita.

O discurso por imagens estid presente em qualquer ambito, desde o
cientifico até o artistico, passando pelo ato de contar um fato da vida,
de cunho aparentemtente objetivo e estatico. Tomemos os titulos dos
depoimentos: cada um deles resume numa frase a trajetéria pessoal
e o que cada um escolheu para contar, e que se desdobra em inumeras
imagens ao longo de cada texto, ndo apenas para o seu autor, mas também
para os leitores. As imagens dialogam entre si, ora conflituantes, ora
concordantes, como multiplas vozes; dialogam com os outros autores que
foram desafiados a escrever e a ilustrar a partir de cada histéria, criando
ficcoes literarias, jornalisticas, imagéticas e tedricas; e, por fim, dialogam
com o leitor, que é levado a imaginar (isto ¢, ficcionat) o evento narrado
por meio da criacdo de suas proprias imagens a partir do estimulo do
texto, criacao, essa, influenciada pelo seu repertério pessoal e cultural.

A perspectiva de engajamento em uma iniciativa de cunho artistico
se soma ao tom politico de que este projeto se reveste. Memorias
consideradas, aparentemente, sem significado por se referirem a pessoas
sem representagao tém um importante papel no cenario politico-social.
O que ¢ narrado nas histérias pessoais nos atravessa a todos, ndo apenas
pela humanidade compartilhada, mas principalmente, por tratar de
condi¢des de precariedade de vida que afetam diversas popula¢des no
mundo contemporineo, para além das diferencas culturais e politicas.
Observamos um repertério de imagens que remetem a aspectos de
vulnerabilidade humana, com os quais temos muita dificuldade de entrar em
contato: pobreza, violéncia (em suas multiplas manifestacoes), desilusao,
impoténcia, discriminacio, desvalor, desequilibrio emocional, desamparo,
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exclusido social e falta de acesso a diteitos e servicos. Percebemos, também,
um repertério coletivo de temas, padroes psiquicos a que Jung chama
arquétipos, formas vazias que sdo preenchidas e atualizadas em incontaveis
imagens em cada cultura e em cada momento historico, e que orientam
as perspectivas individuais. Um exemplo desses padrdes é o arquétipo do
her6i em sua trajetéria de percalcos e aprendizado que ganha imagens
especificas em grupos humanos distintos. A figura do herdi esta presente
nos depoimentos, desdobrada em elementos como jornada, superagio de
obstaculos, retorno a um lugar de origem (predominantemente interno), de
certa maneira fortalecido e com mais conhecimento de si. Se, por um lado,
a figura do herdéi é fundamental em termos de desenvolvimento psiquico,
por outro, na sociedade ocidental contemporanea, refor¢a subjetividades
construidas em torno do sujeito autbnomo e capaz, entendido como
universal, invalidando quem dele difere.

As histérias mostram uma estrutura natrativa comum em que o padrio
temporal linear equilibrio-ruptura-equilibrio prevalece, as vezes em ordem
cronoldgica (ainda que inversa), as vezes como ciclos que se repetem e
que soam como estagna¢ao ou prisio. O momento de ruptura da situagao
inicial de equilibrio é perturbador e aparece sob a forma de varias imagens:
uma descida ao fundo do poco ou ao inferno, um auténtico morto-vivo,
como na histéria de Jorge; uma partida do destino, desorientagao e perda
de sentido, como descreve Alice; ou ainda, como um pesadelo em que
a sensacdo de marginalidade parece destrogar a vida, como nos conta
Beatriz. S0 momentos em que a situagdo de vulnerabilidade se exacerba,
a sensa¢ao de impoténcia quanto a possibilidade de mudanca toma conta
e a fragmentacio do eu se acentua, seja pela drogadiccio, seja pela duvida
quanto a prépria capacidade de existir, de sobreviver, de ser importante
para alguém. A tentativa de preservar alguma organiza¢io interna, de dar
sentido aos acontecimentos que sirva de alento diante de tanta adversidade
¢ fundamental para todos, o que se torna possivel gracas ao esforco de
determinagao para manter o foco no momento presente, 20 apoio, quase
sempre escasso, e a0 afeto de algumas pessoas, familiares ou profissionais
de instituicdes como a EAPN. Contudo, em muitos momentos, a soliddo
prevalece, a revolta toma conta e a sensacao de fracasso (e culpa) é
inevitavel diante da percepgio de ndo corresponder aos padrdes sociais
e de set, por isso, excluida/o ou invisivel para o sistema. O retorno a um
novo equilibrio, diferente do inicial, acontece de forma lenta e gradual,
com conquistas didrias que sdo reconhecidas apenas em retrospecto.

O sentido de pessoa se enfraquece pela vivéncia de existir 2 margem em
um sistema econémico globalizado que cria microssociedades (usuarios
de drogas, imigrantes, etnias diversas, desempregados, sem-abrigo, entre
outros), as quais coexistem e circulam pelos mesmos espagos urbanos que

87



EAPN PORTUGAL

a sociedade considerada como dominante. Em uma analise mais subtil
desses espacos de circulagio, percebemos coreografias tacitas que definem
quais 0s percursos possiveis e para quem; definem a distancia que devemos
manter de certos corpos para que seus cheiros e dores e caréncias, enfim,
para que a sua humanidade demasiado humana, nio nos contamine; e
estabelecem niveis distintos de invisibilidade que nos protegem de
enfrentar o olhar dessas pessoas e de ver a n6s mesmos refletidos nele. A
consequéncia disso é a perda da alma, ou, como referido anteriormente,
a perda da perspectiva do eu sobre os eventos, uma vez que esse eu deixa
de ser considerado como voz valida e como cidadao, incapaz de realizar
ou empreender numa sociedade focada no desempenho, na voracidade
do tempo, na soberania da informacdo, como discute Byung-Chul Han;
em suma, um perdedor e um fardo para a coletividade. Recuperar a
capacidade de narrar-se ¢é reafirmar-se como ser, porém, fora dos valores
de produtividade e desempenho; é resgatar a confianca em si e no outro, a
possibilidade de solidariedade e de partilha.

O projeto da EAPN Portugal, que resultou nesta publicacio,
proporcionou um canal de expressao para que pessoas em condi¢es de
vulnerabilidade reencontrassem palavras para falar de si diferentes das que
sao ditas socialmente sobre eles (drogados, fracos, incapazes, desocupados,
parasitas, etc), e ndo apenas para relatar fatos. Cada um dos participantes,
a sua maneira, escolheu o qué contar e como, num processo de revelagdo
pela escrita que, como aponta Michel Foucault, ao criar imagens sobre si e
sobre a propria histéria e partilha-las com o publico, permite a construgio
de novos discursos de verdade sobre seus corpos, pensamentos e formas de
ser, resultando em novos rearranjos do eu. Os textos literarios, imagéticos,
jornalisticos e tedricos criados a partir das ficgoes pessoais dialogam com
as historias; junto com elas, criam imagens que contribuem para a reflexao
sobre situagdes de vida semelhantes, e nos convidam a perguntar sobre
os olhares, as palavras e os gestos que usamos nas nossas relagées com o
outro no mundo e com o outro em nos.

*Ana Cristina Bohrer Gilbert nasceu no Rio de Janeiro, Brasil. E psicologa clinica,
pesquisadora independente e fotégrafa. Possui doutorado em Satide Coletiva e realizou
pesquisa de pés-doutorado em Estudos Culturais, em torno do tema da deficiéncia. E
autora do livro Vértice do Impenséavel: um estudo de narrativas em sindrome de Down

(2012) e de diversos artigos sobre o tema em publicagdes nacionais e internacionais.
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